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INTRODUZIONE
di

Daisetz T. Suzuki

Uno degli elementi essenziali nell'esercizio
del tiro con l'arco e delle altre arti che
vengono praticate in Giappone e
probabilmente anche in altri paesi
dell'Estremo Oriente è il fatto che esse non
perseguono alcun fine pratico e neppure si
propongono un piacere puramente estetico,
ma rappresentano un tirocinio della coscienza
e devono servire ad avvicinarla alla realtà
ultima. Così il tiro con l'arco non viene
esercitato soltanto per colpire il bersaglio, la
spada non s'impugna per abbattere
l'avversario, il danzatore non danza soltanto
per eseguire certi movimenti ritmici del corpo,
ma anzitutto perché la coscienza si accordi
armoniosamente all'inconscio. Per essere
veramente maestro nel tiro con l'arco la
conoscenza tecnica non basta. La tecnica va
superata, così che l'appreso diventi un"arte
inappresa', che sorge dall'inconscio.
Nel caso del tiro con l'arco questo significa
che il tiratore e il bersaglio non sono più due
cose contrapposte, ma una sola realtà.
L'arciere non è più consapevole d'essere uno
che ha da colpire il bersaglio davanti a lui.
Ma questa condizione di inconsapevolezza



egli la raggiunge solo se è perfettamente
libero e distaccato da sé, se è tutt'uno con la
perfezione della sua abilità tecnica. È una
cosa tutta diversa da ogni progresso che
potrebbe esser raggiunto nell'arte del tiro con
l'arco. Questa cosa diversa, che appartiene a
tutt'altro ordine di cose, viene chiamata
satori. È intuizione, che però differisce del
tutto da ciò che generalmente viene chiamato
intuizione. Perciò io la chiamo intuizione
prajna. Prajna può essere definita «saggezza
trascendentale». Ma anche questa espressione
non rende tutte le sfumature contenute nella
parola, perché prajna è un'intuizione che
afferra immediatamente la totalità e
l'individualità di tutte le cose. È un'intuizione
che senza alcuna riflessione riconosce che lo
zero è infinito e l'infinito è zero; e questo non
s'intende in senso simbolico o matematico, ma
è un'esperienza per percezione diretta.
Perciò satori, in termini psicologici, è un
'oltre ' i confini dell'Io. Da un punto di vista
logico è scorgere la sintesi dell'affermazione e
della negazione, in termini metafisici è
afferrare intuitivamente che l'essere è il
divenire e il divenire l'essere.
La diversità caratteristica tra lo Zen e tutte le
altre dottrine religiose, filosofiche o mistiche
è il fatto che lo Zen non esce mai dalla nostra
vita quotidiana e che, nonostante tutta la



gamma delle sue applicazioni pratiche e tutta
la sua concretezza, ha in sé qualcosa che lo
pone al di fuori della contaminazione e del
tumulto del teatro del mondo. Qui tocchiamo
il rapporto tra lo Zen e il tiro con l'arco o le
altre arti come il tirare di spada, il disporre
fiori, la cerimonia del tè, la danza e le arti
figurative. Zen è «la coscienza quotidiana»,
come l'ha definito Matsu (morto nel 788).
Questa neo-scienza quotidiana» non è altro
che «dormire quando si è stanchi, mangiare
quando si ha fame». Non appena noi
consideriamo, riflettiamo e formiamo concetti,
l'inconsapevolezza originaria va perduta e
sorge un pensiero. Non mangiamo più quando
mangiamo, non dormiamo più quando
dormiamo. La freccia è scoccata, ma non vola
diritta al bersaglio, e anche il bersaglio non è
là dove deve stare. L'uomo è un essere
pensante, ma le sue grandi opere vengono
compiute quando non calcola e non pensa.
Dobbiamo ridiventare «come bambini»
attraverso lunghi anni di esercizio nell'arte di
dimenticare se stessi. Quando questo è
raggiunto, l'uomo pensa eppure non pensa.
Pensa come la pioggia che cade dal cielo;
pensa come le onde che corrono sul mare;
pensa come le stelle che illuminano il cielo
notturno; come le foglie verdi che
germogliano sotto la brezza primaverile.



Infatti è lui stesso la pioggia, il mare, le stelle,
il verde. Quando l'uomo ha raggiunto questo
grado di sviluppo 'spirituale' è un maestro
Zen della vita. Non ha bisogno, come il
pittore, di tela, pennello e colori. Non ha
bisogno, come l'arciere, di arco e freccia e
bersaglio o di altri accessori. Ha le sue
membra, il suo corpo, la testa e così via. La
sua vita nello Zen si esprime attraverso tutti
questi 'strumenti', che sono importanti come
forme della sua manifestazione. Le sue mani e
i suoi piedi sono i pennelli, e il mondo intero è
la tela su cui dipingere la sua vita per
settanta, ottanta, novanta anni. Tale quadro si
chiama 'storia'.
Hoyen di Gosozan (morto nel 1104) dice:
«Ecco un uomo che trasforma lo spazio vuoto
in un foglio di carta, le onde del mare in un
calamaio e il monte Sumeru in un pennello e
scrive le cinque sillabe: so - shi - sai - rai - i.
(Queste cinque sillabe cinesi, tradotte
letteralmente, significano: "la ragione per cui
il primo patriarca è venuto dall'Occidente".
Questo tema rappresenta spesso il contenuto
di un mondo.1 È lo stesso che chiedere
dell'essenza dello Zen. Se si comprende
questo, Zen è questo corpo stesso). A lui io do

1 mondo: scambio di battute, sotto forma di botta e risposta,
tradizionale dello Zen [N.d.T.].



il mio zagu [zagu è uno degli oggetti che
porta con sé il monaco Zen. Lo stende davanti
a sé quando s'inchina al Budda o al maestro]
e m'inchino profondamente davanti a lui». Si
potrebbe chiedere che cosa significhi questo
fantasioso modo di scrivere. Perché un uomo
che è capace di questo è degno della massima
venerazione? Un maestro Zen risponderebbe
forse: a Mangio quando ho fame, dormo
quando sono stanco». Ma il lettore penserà
che la domanda sul tiro con l'arco non abbia
ancora trovato risposta.
In questo meraviglioso libro il professor
Herrigel, un filosofo tedesco che è venuto in
Giappone e si è esercitato nell'arte del tiro
con l'arco per comprendere lo Zen, dà un
illuminato ragguaglio della propria
esperienza. Il suo linguaggio permetterà al
lettore occidentale di avvicinare questa
esperienza orientale, così singolare e
all'apparenza inaccessibile.

Ipswich, Massachusetts, maggio 1953



LO ZEN E IL TIRO
CON L’ARCO



Veder collegare lo Zen — qualunque cosa
s'intenda per esso — con il tiro con l'arco deve
apparire alla prima un intollerabile
avvilimento. Anche se per generoso spirito di
conciliazione si accettasse di considerare il
tiro con l'arco un' 'arte', difficilmente si
sarebbe disposti a cercare in essa qualcosa di
diverso da una prestazione chiaramente
sportiva. Ci si aspetterà dunque di sentir
parlare di mirabolanti prodezze di maestri
d'arco giapponesi, i quali hanno il privilegio di
potersi richiamare a una veneranda tradizione
nell'uso dell'arco e delle frecce, mai
definitivamente abbandonata. Sono infatti
soltanto poche generazioni che nell'Estremo
Oriente le armi moderne hanno soppiantato,
s'intende in caso di guerra, i vecchi strumenti
di combattimento; ma l'uso di questi non
venne mai interrotto e continuò a diffondersi,
e da allora viene coltivato in una cerchia
sempre più vasta. Ci si attenderà dunque una
descrizione del modo particolare con cui si
pratica oggi in Giappone il tiro con l'arco
come sport nazionale? Nulla di più errato di
tale supposizione. Per tiro con l'arco in senso
tradizionale, che egli stima come arte e onora
come retaggio, il giapponese non intende uno
sport, ma, per strano che possa apparire, un
rito. E così per 'arte' del tiro con l'arco egli
non intende una abilità sportiva raggiunta più



o meno compiutamente attraverso un esercizio
in prevalenza fisico, ma una capacità
acquistata attraverso esercizi spirituali e che
mira a colpire un bersaglio spirituale: così
dunque che l'arciere, in fondo, prenda di mira
e forse arrivi a cogliere se stesso.
Questo suona indubbiamente enigmatico.
Come, si dirà, il tiro con l'arco, un tempo
esercitato nella lotta per la vita e per la morte,
non si sarebbe salvato nemmeno come sport
concreto, ma sarebbe divenuto un esercizio
spirituale? A che scopo allora arco e freccia e
bersaglio? Non si è rinnegato così l'antica arte
virile e il significato chiaro e onesto del tiro
con l'arco per sostituirlo con qualcosa di
nebuloso, se non addirittura di fantastico? Va
però considerato che da quando non ha più
bisogno di affermarsi in competizioni cruente,
lo spirito specifico di quest'arte è emerso
ancora più immediato e convincente — non è
stato dunque necessario forzarne
l'interpretazione attribuendolo solo
recentemente alla pratica dell'arco e della
freccia perché è stato sempre legato a essa.
Perciò non è affatto vero che la tecnica
tradizionale del tiro con l'arco, da quando
questo ha perso la sua funzione in
combattimento, si sia trasformata in un
piacevole passatempo, ma con ciò abbia perso
anche ogni mordente. La 'Grande Dottrina' del



tiro con l'arco ne parla ben diversamente. Per
essa il tiro con l'arco ora come allora è una
faccenda di vita e di morte, in quanto è lotta
dell'arciere con se stesso; e una lotta di questo
genere non è un misero surrogato, ma il
fondamento di ogni lotta rivolta all'esterno —
e sia pure con un avversario in carne e ossa. È
in questa lotta dell'arciere con se stesso che si
rivela veramente la natura segreta di
quest'arte, e l'insegnamento che vi conduce
non le toglie nulla di essenziale quando
rinuncia a quella applicazione pratica richiesta
in altri tempi dal combattimento cavalleresco.
L'evoluzione storica offre dunque a chi oggi
s'impegna in questa arte l'innegabile vantaggio
di non dover cedere alla tentazione di turbare,
se non addirittura d'impedire, la comprensione
della 'Grande Dottrina' ponendosi degli scopi
pratici, anche se inconfessati a se stesso.
Poiché accedervi — e in questo concordano i
maestri d'arco di ogni tempo — è concesso
soltanto a coloro che siano di cuore 'puro',
libero da secondi fini. Se partendo di qui si
chiede ai maestri d'arco come vedano e
rappresentino questa lotta dell’arciere con se
stesso, la loro risposta apparirà del tutto
enigmatica. Perché per essi la lotta consiste
nel fatto che il tiratore mira a se stesso —
eppure non a se stesso — e ciò facendo forse
coglie se stesso — e anche qui non se stesso



— e così è insieme miratore e bersaglio, colui
che colpisce e colui che è colpito. Oppure, per
servirmi di espressioni care a quei maestri,
bisogna che l'arciere, pur operando, diventi un
immobile centro. E allora avviene la cosa
suprema e ultima: l'arte diventa senz’arte, il
tiro un non-tiro, un tiro senz’arco né freccia;
l'insegnante ridiventa allievo, il maestro un
principiante, la fine un principio e il principio
un compimento. All'uomo dell'Estremo
Oriente queste formule misteriose sono
trasparenti e familiari. Noi invece ne restiamo
indubbiamente disorientati. Perciò non
possiamo far altro che risalire più lontano
ancora. Da parecchio tempo non è un segreto
neppure per noi europei che le arti giapponesi,
per la loro forma intrinseca, risalgono a una
radice comune: il buddismo. Questo vale nella
stessa misura e nello stesso senso tanto per il
tiro con l'arco quanto per la pittura con
l'inchiostro di China, per l'arte drammatica
non meno che per la cerimonia del tè, l'arte di
disporre i fiori e la maestria nel maneggio
della spada. Ciò significa in primo luogo che
esse tutte presuppongono e coltivano
consapevolmente, ciascuna secondo il suo
carattere particolare, un atteggiamento
spirituale che nella sua forma più elevata è
proprio del buddismo e porta i tratti dell'uomo
sacerdotale. Certo non si tratta qui del



buddismo dichiaratamente speculativo, il solo
che, attraverso i suoi testi apparentemente
accessibili, si conosca e addirittura si pretenda
di comprendere in Europa, ma del buddismo
Dhyana, che in Giappone si chiama Zen; e
questa specie del buddismo non vuol essere
speculazione, ma diretta esperienza di ciò che,
in quanto fondo senza fondo dell'essere, non
può essere concepito intellettualmente, anzi
non può essere afferrato e spiegato neppure
dopo che se ne è fatto esperienza, per quanto
precisa e inoppugnabile : lo si conosce non
conoscendolo. Per amore di queste esperienze
decisive il buddismo Zen segue vie che per
mezzo di una meditazione praticata
metodicamente devono condurre a scoprire
nel più profondo dell'anima quell'indicibile
senza fondo né forma, anzi a divenire tutt'uno
con esso. Riferito al tiro con l'arco, questo
significa, sia pure con definizione provvisoria
e perciò discutibile, che gli esercizi spirituali a
cui solo si deve che la tecnica del tiro con
l'arco diventi arte, e, se possibile, trovi il suo
compimento come arte senz'arte, sono esercizi
mistici. Il tiro con l'arco non mira quindi in
nessun caso a conseguire qualcosa d'esterno,
con arco e freccia, ma d'interno e con se
stesso. Arco e freccia sono per così dire solo
un pretesto per qualcosa che potrebbe
accadere anche senza di essi, solo la via verso



una meta, non la meta stessa, solo supporti per
il salto ultimo e decisivo.
Di fronte a questi dati di fatto e nel desiderio
di approfondirli, niente sarebbe più augurabile
che potersi riferire a esposizioni di buddisti
Zen. E in verità non ne mancano. Così, ad
esempio, D.T. Suzuki nei suoi Essays on Zen
Buddhism [Saggi sul buddismo Zen] ha
potuto dimostrare che la cultura giapponese e
lo Zen sono legati intimamente, così che le
arti giapponesi, l'atteggiamento spirituale dei
samurai, lo stile di vita, la vita morale, estetica
e in certa misura perfino intellettuale dei
giapponesi devono il loro carattere particolare
a questo fondamento Zen e perciò sfuggono
alla perfetta comprensione di chi non ha
familiarità con esso.
Gli importantissimi scritti di Suzuki, come
pure le ricerche di altri studiosi giapponesi,
hanno destato un giustificato interesse. Oggi si
riconosce senz'altro che il buddismo Dhyana,
nato in India e giunto, dopo profondi
mutamenti, alla sua piena fioritura in Cina,
accolto infine in Giappone e coltivato fino ad
oggi in una tradizione sempre viva — che
questo Zen, dunque, aprirebbe la via a modi
finora insospettati dell'esistenza umana, la cui
conoscenza avrebbe un valore inestimabile.
Malgrado tutte le fatiche dei divulgatori dello
Zen, la conoscenza che noi europei abbiamo



potuto acquistarne finora è indubbiamente
insufficiente. Quasi che esso si opponesse a
un maggiore approfondimento, il tentativo di
indovinarne, di penetrarne l'essenza, cozza
dopo pochi passi contro barriere
insormontabili. Avvolto da tenebre
impenetrabili, lo Zen appare il più singolare
degli enigmi che lo spirito dell'Estremo
Oriente ci abbia proposto: insolubile eppure di
irresistibile fascino.
La ragione di questa dolorosa difficoltà di
accesso va ricercata in qualche modo nello
stile delle esposizioni che lo Zen ci ha offerto
finora. Nessuna persona ragionevole
pretenderà che il seguace dello Zen cerchi
anche solo di parafrasare le esperienze che lo
hanno liberato e trasformato, l'inconcepibile e
indicibile 'verità' di cui ormai vive. Da questo
punto di vista lo Zen è affine alla pura mistica
contemplativa. Chi non ha avuto esperienze
mistiche, checché egli faccia, resterà fuori.
Questa legge, cui obbedisce ogni mistica
genuina, non ammette eccezioni. Né la
contraddice il fatto che vi sia una profusione
di testi Zen ritenuti sacri. Ma questi, per loro
natura, rivelano il loro senso vivificante solo a
colui a cui sono state concesse tutte le
esperienze decisive e perciò è in grado di
trarre da quei testi la conferma di ciò che,
indipendentemente da essi, già possiede, già è.



Di fronte a chi non ha vissuto quelle
esperienze, essi invece non solo restano muti
— come potrebbe egli essere in grado di
leggere per così dire tra le righe? — ma lo
conducono inesorabilmente in un disperato
labirinto spirituale, anche se egli vi si avvicina
con prudente cautela e pieno abbandono. Lo
Zen, come ogni mistica, può esser compreso
solo da chi è egli stesso un mistico e perciò
non cade nella tentazione di carpire per altre
vie ciò che l’esperienza mistica gli nega.
Ma l’uomo che lo Zen ha trasformato e
purificato col 'fuoco della verità' conduce
un'esistenza troppo convincente perché passi
inavvertita. Non è dunque presunzione se
colui che, spinto da una misteriosa affinità
spirituale, vorrebbe trovare accesso a quella
forza senza nome che opera cose così grandi
— chi è solo curioso non ha diritto di
avanzare pretese — s'attende che in cambio il
seguace dello Zen gli descriva almeno la via
che conduce alla meta. Nessun mistico e
quindi anche nessun seguace dello Zen è già
al primo passo colui che può divenire quando
abbia raggiunto il suo compimento. Quante
cose deve superare e lasciare dietro di sé per
incontrare finalmente la verità! Quante volte,
sul suo cammino, lo tormenta il sentimento
sconsolato di cercare l'impossibile! Eppure
viene il giorno che questo impossibile è



diventato possibile, anzi persino ovvio. Non è
dunque lecito sperare che l'accurata
descrizione di tale lungo e faticoso cammino
permetta almeno di chiedersi: voglio tentarlo?
Ma tali descrizioni della via e delle sue varie
stazioni mancano quasi totalmente nella
letteratura dello Zen. Questo dipende per un
verso dal fatto che proprio il seguace dello
Zen si rifiuta decisamente di dare, per così
dire, istruzioni per la vita beata. Egli sa per
propria esperienza che nessuno può
intraprendere questa via senza la guida
scrupolosa di un esperto maestro, né condurla
a termine senza il suo aiuto. Non meno
determinante, d'altra parte, è il fatto che le sue
esperienze, i suoi superamenti, le sue
trasformazioni, fino a che sono ancora 'suoi',
dovranno continuamente venir superati e
trasformati, fino a che sia distrutto tutto ciò
che è 'suo'. Perché soltanto così si acquista
una base per esperienze che, in quanto 'verità
universale', lo risveglieranno a una vita che
non è più la sua vita personale e quotidiana.
Egli vive, ma non è più lui che vive.
Da ciò si comprenderà perché il seguace dello
Zen eviti di parlare di sé e del suo cammino
spirituale. Non perché lo ritenga loquacità
immodesta, ma perché lo considera addirittura
un tradimento verso lo Zen. Già soltanto
decidersi a dire qualcosa sullo Zen gli impone



un severo esame. Il ricordo di uno dei più
grandi maestri, che alla domanda che cosa
fosse lo Zen non si mosse e non parlò come se
non l'avesse neppure udita, lo mette in
guardia. E lui dovrebbe cedere alla tentazione
di render conto di sé, di ciò che ha gettato via
e che non rimpiange?
Stando così le cose, sarebbe ingiustificabile se
volessi continuare a offrire formule
paradossali e tentassi di cavarmela con parole
grosse. Quando invece il mio proposito è
proprio di far luce sulla natura dello Zen
mostrando in che modo si manifesti in una
delle arti che portano la sua impronta. Tale
luce non è certo ancora illuminazione nel
significato fondamentale che questa parola ha
per lo Zen, ma almeno indica che ci deve
essere qualcosa che si cela allo sguardo come
dietro a impenetrabili pareti di nebbia e, come
il baleno, annuncia il lontano fulmine. L'arte
del tiro con l'arco, così intesa, rappresenta
quasi una propedeutica allo Zen e permette
attraverso atti ancora tutti tangibili di chiarire
degli accadimenti che di per sé non sono più
comprensibili. Di fatto, sarebbe senz'altro
possibile tracciare una via verso la via dello
Zen a partire da ciascuna delle arti che
abbiamo citato.
Ma penso che il modo più efficace per
raggiungere il mio scopo sia quello di



descrivere la via che ha da percorrere chi
voglia apprendere l'arte del tiro con l'arco. E
più precisamente voglio tentare di raccontare
dell'insegnamento, durato quasi sei anni, che
ricevetti da uno dei più grandi maestri di
quest'arte durante il mio soggiorno in
Giappone. Sono dunque esperienze personali
che legittimano questo mio tentativo. Ma per
essere in qualche modo compreso — che già
tale introduzione allo Zen cela in sé non pochi
enigmi — non mi resta che ricordare nei loro
particolari tutte le resistenze che dovetti
superare e tutte le inibizioni da cui dovetti
liberarmi prima di riuscire a penetrare nello
spirito della Grande Dottrina. Parlerò dunque
di me stesso solo perché non vedo altra via per
raggiungere lo scopo che mi sono proposto.
Per la stessa ragione mi limiterò a descrivere
solo l'essenziale, per dare a esso il massimo
rilievo. Rinuncio consapevolmente a
rappresentare la cornice entro la quale ebbe
luogo l'insegnamento, a rievocare scene che
mi sono rimaste impresse nella memoria, e
anzitutto a tracciare un ritratto del Maestro —
per quanto allettante possa essere tutto questo.
Si tratterà sempre e soltanto dell'arte del tiro
con l'arco, che mi sembra talvolta ancor più
difficile descrivere che non apprendere, e la
descrizione ci porterà fino a quel punto in cui



si cominciano a intravedere quei lontanissimi
orizzonti dietro ai quali respira lo Zen.
È necessario che io spieghi perché mi sono
rivolto allo Zen e perché a tale fine abbia
voluto imparare proprio l'arte del tiro con
l'arco. Già da studente, quasi obbedendo a un
impulso segreto, mi ero occupato a fondo di
mistica, nonostante che lo spirito dell'epoca
fosse poco portato a tali interessi. Malgrado i
miei sforzi mi resi sempre più conto che non
potevo accostarmi agli scritti mistici se non
dal di fuori e che sapevo circoscrivere ciò che
si chiama il fenomeno mistico senza però
riuscire a varcare il cerchio che circonda il
mistero come di un alto muro. Anche nella
vasta letteratura sulla mistica non trovai ciò
che in realtà cercavo, e sempre più deluso e
scoraggiato dovetti riconoscere che soltanto
l'uomo veramente distaccato può comprendere
ciò che s'intende per 'distacco', e solo il
contemplativo, che si è sciolto completamente
dal proprio io, è pronto all'unione con il ' Dio
sopradivino '. Avevo dunque riconosciuto che
non vi è né vi può essere altra via alla mistica
se non quella della propria esperienza e
sofferenza e che senza tale premessa tutto quel
che se ne può dire non sono che parole vuote.
Ma — come si diventa un mistico? Come si
raggiunge lo stato di distacco, quello reale,
non immaginario? Vi è ancora una via che vi



conduce, anche per colui che l'abisso dei
secoli separa dei grandi maestri? Per l'uomo
moderno, che cresce in tutt'altre condizioni?
Ma in nessun luogo trovai risposte che mi
appagassero almeno in parte, anche se si
parlava di gradi e di stazioni di una via che
prometteva di condurre alla meta. Ma per
percorrerla mancavano precise indicazioni di
metodo, che permettessero di sostituire il
maestro almeno per un certo tratto. Ma
ammesso che ci fossero, tali indicazioni
sarebbero sufficienti? O non preparano
soltanto, nel migliore dei casi, ad accogliere
ciò che nemmeno il miglior metodo ha da
offrire, così che si può dire che l'esperienza
mistica non può essere forzata da nessuna
disposizione umana? Qualsiasi cosa facessi,
mi ritrovavo davanti a porte sbarrate, eppure
non potevo fare a meno ogni volta di
scuoterle. Ma la nostalgia restava, e quando
questa fu esausta, la nostalgia di quella
nostalgia.
Quando un giorno — intanto ero diventato
libero docente — mi fu proposto di insegnare
storia della filosofia all'Università imperiale
del Tohoku, accolsi con gioia la possibilità di
conoscere il paese e il popolo giapponesi, già
soltanto per la prospettiva di entrare in
rapporto col buddismo e così con la sua
mistica e la sua pratica di meditazione. Infatti



ne avevo sentito parlare tanto da sapere che vi
erano una tradizione gelosamente custodita e
una pratica viva dello Zen, un'arte d'insegnare
provata da secoli e, cosa più importante di
tutte, maestri Zen con una prodigiosa
esperienza nella guida d'anime. Non appena
mi fui un po' orientato nel nuovo ambiente,
cercai di realizzare il mio desiderio. Subito mi
scontrai in imbarazzati tentativi di
dissuadermi. Fino allora, mi dissero, nessun
europeo si era occupato seriamente dello Zen,
e poiché esso rifiuta anche la minima ombra
di 'dottrina', non potevo aspettarmi che mi
soddisfacesse 'teoricamente'. Ho dovuto
perdere molte ore per riuscire a far
comprendere perché io volessi dedicarmi
proprio allo Zen non speculativo. Mi
avvisarono allora che un europeo non aveva
alcuna probabilità di penetrare in quel campo,
il più estraneo per lui, dello spirito nipponico
— a meno che cominciasse coll'imparare una
delle arti che hanno rapporto con lo Zen.
L'idea di dover passare per una specie di
scuola preparatoria non mi scoraggiò. Ero
pronto a ogni concessione purché mi
sorridesse la speranza di avvicinarmi passo
passo allo Zen, e anche una faticosa via
traversa mi sembrava preferibile a una via
chiusa. A quale delle arti indicatemi a quello
scopo dedicarmi? Mia moglie si decise senza



molto esitare per l'arte di disporre i fiori e per
la pittura all'inchiostro di China, mentre io ero
più attirato dal tiro con l'arco, nella
supposizione, che si dimostrò poi errata, che
la mia esperienza nel tiro con la pistola e col
fucile mi potesse essere utile.
Pregai uno dei miei colleghi, il professore di
legge Sozo Komachiya, che già per due
decenni aveva preso lezioni di tiro con l'arco e
a buon diritto era considerato il miglior
conoscitore di quest'arte all'Università, di
propormi come allievo al suo insegnante, il
celebre Maestro Kenzo Awa. Il Maestro
respinse dapprima la mia preghiera: già
un'altra volta si era lasciato indurre a
insegnare a uno straniero e la prova era stata
pessima. Non si sentiva perciò disposto a
imporsi una seconda volta faticose
concessioni perché lo spirito particolare di
quell'arte non disturbasse l'allievo. Soltanto
quando gli assicurai solennemente che un
maestro che prendeva tanto sul serio il suo
compito avrebbe potuto trattarmi come il suo
più giovane allievo, perché volevo apprendere
quell'arte non per divertimento ma per amore
della 'Grande Dottrina', mi accettò come
allievo, insieme a mia moglie; che da tempi
antichissimi in Giappone è uso che anche le
donne imparino quell’arte, in cui anche la
moglie e le due figlie del Maestro si



esercitavano assiduamente. E così ebbe inizio
quell'insegnamento serio e severo, a cui, con
nostra grande gioia, il signor Komachiya, che
s'era impegnato con tanta ostinazione e s'era
quasi reso garante per noi, partecipava come
interprete. Ebbi inoltre l'opportunità di
assistere come uditore alle lezioni di
disposizione dei fiori e di pittura che prendeva
mia moglie, nella speranza che, confrontando
e integrando le nostre esperienze, sarei
riuscito ad ampliare le basi della mia
comprensione.
Che la via dell'arte senz'arte non sia facile, ce
ne rendemmo conto subito alla prima lezione.
Il Maestro ci mostrò anzitutto degli archi
giapponesi e ci spiegò come la loro
straordinaria capacità di tensione fosse dovuta
tanto alla loro particolare costruzione quanto
al materiale prevalentemente usato, cioè il
bambù. Ma molto più importante ancora gli
sembrò richiamare la nostra attenzione sulla
nobilissima forma che l'arco, lungo circa due
metri, assume non appena, tesa la corda, è
pronto per l'uso, forma che tanto più
s'accentua quanto più si tende la corda. Se
l'arco è teso al massimo, allora esso racchiude
in sé il 'Tutto ', aggiunse il Maestro, ed ecco
perché è così importante imparare a tenderlo
nel modo giusto. Afferrò quindi il migliore e
più forte dei suoi archi e in atteggiamento



molto solenne, tesa leggermente la corda, la
fece schioccare più volte. Si produce così un
rumore, fatto al tempo stesso di un colpo
secco e di un ronzio profondo, e che non si
dimentica più quando lo si è udito anche solo
poche volte; tanto è singolare, tanto
irresistibilmente afferra il cuore. Sin dai tempi
antichissimi gli si attribuisce il misterioso
potere di scongiurare gli spiriti maligni; e
capisco benissimo come questa credenza sia
radicata nel cuore del popolo giapponese.
Dopo questo significativo atto preliminare di
purificazione e di consacrazione, il Maestro ci
invitò a osservarlo attentamente. Incoccò una
freccia, tese l'arco al punto che non credevo
potesse sostenere l'impegno di racchiudere in
sé il Tutto, e finalmente tirò. Tutto questo
appariva non solo bellissimo ma anche molto
agevole. Poi mi ordinò: Faccia altrettanto, ma
badi che il tiro con l'arco non è fatto per
rafforzare i muscoli. Per tirare la corda lei non
deve impiegare l'intera forza del suo corpo,
ma deve imparare a lasciare alle sue mani di
compiere tutto il lavoro, mentre i muscoli
delle braccia e delle spalle restano rilassati e
non sembrano partecipare all'azione. Solo
quando sarà capace di questo soddisferà a una
delle condizioni per cui il tendere l'arco e lo
scoccare la freccia diventano 'spirituali'. Dopo
queste parole afferrò le mie mani e fece loro



percorrere lentamente le varie fasi del
movimento che da allora in poi avrebbero
dovuto compiere, perché mi ci abituassi
fisicamente. Già al primo tentativo con un
arco da esercizi di media potenza, mi accorsi
che per tenderlo dovevo impiegare forza, e
una forza considerevole. A ciò si aggiunga
che l'arco giapponese non viene tenuto
all'altezza delle spalle come quello europeo da
sport, così che ci si può per così dire spingere
dentro. Invece, non appena si è incoccata la
freccia, esso viene alzato con le braccia quasi
distese, in modo che le mani del tiratore si
trovano al di sopra della sua testa. Così non
resta altro che tirarle uniformemente in
direzioni opposte, a destra e a sinistra, e
quanto più esse si allontanano l'una dall'altra,
tanto più si abbassano, descrivendo curve,
fino a che la mano sinistra, che tiene l'arco, si
trova a braccio teso all'altezza degli occhi, e la
mano destra, che tiene la corda col braccio
piegato, si trova sopra l'articolazione della
spalla, in modo che la freccia, lunga quasi un
metro, sporge solo di un poco oltre il margine
esterno dell'arco — tanto grande è la sua
apertura. In tale posizione l'arciere deve
restare per un certo tempo prima di far partire
la freccia. Per il dispendio di forza richiesto da
questo modo inconsueto di tendere e di
impugnare l'arco, dopo pochi momenti le mie



mani incominciavano a tremare e il respiro si
faceva sempre più grosso. Questo non cambiò
neppure nel corso delle settimane seguenti.
Tendere l'arco restava una faccenda difficile e
l'esercizio non riusciva a diventare 'spirituale'.
Per consolarmi mi immaginai che ci dovesse
essere un accorgimento che il Maestro per
qualche ragione non voleva svelare, e mi feci
un punto d'onore di scoprirlo. Ostinato nel
mio proposito continuai a esercitarmi. Il
Maestro seguiva attentamente i miei sforzi,
correggeva con calma la mia posizione
forzata, lodava il mio zelo, biasimava il mio
dispendio di forza, ma mi lasciava fare. Mi
toccava però continuamente nel mio punto
debole gridandomi in tedesco, mentre tendevo
l'arco, la parola 'rilassato', che intanto aveva
imparato — senza perdere mai né la pazienza
né la cortesia. Ma venne un giorno in cui fui
io che persi la pazienza e, facendomi forza,
confessai che non ero capace di tendere l'arco
nel modo prescritto. «Lei non ci riesce» mi
spiegò il Maestro «perché non respira bene.
Dopo l'inspirazione spinga lentamente in giù il
fiato in modo che la parete addominale si
tenda moderatamente, e ve lo trattenga per un
poco. Poi espiri il più lentamente e
regolarmente possibile, e dopo una breve
pausa riprenda rapidamente fiato — e così via
in un alternarsi di espirazione e di inspirazione



con un ritmo che a poco a poco si stabilirà da
sé. Se l'eseguirà nel modo giusto, sentirà che il
tiro con l'arco le diventerà ogni giorno più
facile. Con questa respirazione infatti lei non
solo scoprirà l'origine di ogni forza spirituale,
ma otterrà che quella sorgente scorra sempre
più abbondante e si diffonda attraverso le sue
membra tanto più facilmente quanto più lei
sarà rilassato». E, come per provarmelo, tese
il suo forte arco e mi invitò a mettermi dietro
di lui e a tastare i muscoli delle sue braccia. E
infatti erano così distesi come se non
dovessero compiere alcun lavoro.
Ci esercitammo nella nuova respirazione,
dapprima senz'arco né freccia, fino a che non
ci fu diventata abituale. Il leggero stordimento
che si prova all'inizio fu presto superato. Alla
espirazione il più possibile lenta e insieme
continua e regolare, e che quindi gradatamente
si estingue, il Maestro attribuiva così grande
importanza che per esercizio e controllo la
faceva accompagnare da un leggero sussurro.
E soltanto quando con l'ultimo residuo d'aria
s'era spento anche il suono si poteva
riprendere fiato. L'inspirazione, disse una
volta il Maestro, lega e collega, mentre si
trattiene il respiro avviene tutto ciò che è
giusto, e l'espirazione scioglie e porta a
compimento, superando ogni limitazione. Ma
questo allora non lo potevamo capire. Subito



dopo il Maestro passò a mettere la
respirazione, che non si pratica per se stessa,
in rapporto col tiro con l'arco. Il processo
unitario del tendere e del tirare fu scomposto
in più parti : afferrare l'arco — incoccare la
freccia — sollevare l'arco — tenderlo e restare
nella massima tensione — tirare. Ciascuna di
esse veniva avviata con l'inspirazione,
sostenuta con la ritenzione del fiato e
terminata con l'espirazione. Avveniva allora
che la respirazione s'inseriva naturalmente nel
processo e non solo accentuava notevolmente
le singole posizioni e i singoli atti, ma anche li
intrecciava gli uni agli altri in un
concatenamento ritmico — a seconda della
capacità di respirazione di ciascuno.
Nonostante tale scomposizione in parti, il
processo appariva come un accadimento che
vive tutto di sé e in sé e che non si può in
nessun modo paragonare a un esercizio
ginnico, al quale si possono aggiungere o
togliere delle parti senza perciò distruggerne il
senso e il carattere. Non posso ripensare a
quei giorni senza ricordarmi quanto all'inizio
mi fu difficile lasciare che la respirazione
avesse il suo corso e il suo effetto. Respiravo
si in modo tecnicamente corretto, ma quando
nel tendere l'arco stavo attento a tener rilassati
i muscoli delle braccia e delle spalle, mi si
irrigidivano involontariamente quelli delle



gambe, come se avessi bisogno di un punto
d'appoggio solido e sicuro e, simile a Anteo,
dovessi suggere tutta la forza dal suolo. Al
Maestro spesso non restava altro che
intervenire con la rapidità di un lampo e
premere dolorosamente l'uno o l'altro muscolo
della gamba in un punto particolarmente
sensibile. Un giorno che, per scusarmi, gli
facevo osservare che io mi sforzavo
coscienziosamente di restare rilassato, egli
replicò : «È appunto perché lei si sforza,
perché ci pensa. Si concentri esclusivamente
sulla respirazione, come se non avesse altro da
fare». Ci volle tuttavia parecchio tempo
ancora prima che riuscissi a eseguire ciò che il
Maestro esigeva. Ma ci riuscii. Imparai a
perdermi nella respirazione con tanto
abbandono che talvolta avevo la sensazione di
non essere io a respirare ma — per quanto
possa suonare strano — di essere respirato. E
anche se poi in momenti di consapevolezza e
di riflessione mi ribellavo a questa idea
stravagante, non potei più dubitare che la
respirazione mantenesse ciò che il Maestro
aveva promesso. Di quando in quando, e col
passare del tempo sempre più spesso, riuscivo
a tendere l'arco e a mantenerlo teso sino alla
fine con il corpo perfettamente rilassato, senza
saper dire come ciò avvenisse. La differenza
qualitativa tra questi pochi tentativi riusciti e i



molti che ancora fallivano era così evidente
che fui pronto ad ammettere che finalmente
comprendevo ciò che significasse tendere
'spiritualmente' l'arco.
Questo era dunque il segreto: non un
accorgimento tecnico che invano avevo
cercato di scoprire, ma una respirazione che
liberava e apriva nuove possibilità. Non parlo
alla leggera. So bene come si è tentati, in casi
simili, di cedere a una influenza potente e,
prigionieri della propria illusione,
sopravalutare la portata di un'esperienza
soltanto perché è così insolita. Ma, a dispetto
di ogni rifiuto mentale e di ogni prudente
riserva, il successo ottenuto con la nuova
respirazione — col tempo riuscii a tendere
senza contrarmi persino il forte arco del
Maestro — parlava un linguaggio anche
troppo chiaro. Un giorno, in un esauriente
colloquio con il signor Komachiya, gli chiesi
perché il Maestro si fosse limitato per tanto
tempo a osservare i miei vani sforzi per
tendere l'arco 'spiritualmente'; perché
insomma non avesse fin dal principio insistito
sulla giusta respirazione. «Un grande
maestro» rispose «deve essere allo stesso
tempo anche un grande educatore, da noi l'una
cosa non va senza l'altra. Se avesse iniziato
l'insegnamento con esercizi di respirazione,
non avrebbe mai potuto convincerla che lei



deve a essi qualcosa di decisivo. I suoi
tentativi dovevano prima naufragare perché lei
fosse pronto ad afferrare il salvagente che lui
le offriva. Mi creda, lo so per mia propria
esperienza, il Maestro conosce lei e ciascuno
dei suoi allievi meglio di quanto noi
conosciamo noi stessi. Egli legge nelle anime
dei suoi allievi più di quanto essi vorrebbero
ammettere».
Riuscire dopo un anno a tendere l'arco
'spiritualmente', cioè con potenza eppure
senza fatica, non è certo un risultato
sconvolgente. Eppure me ne accontentai :
cominciavo infatti a comprendere perché si
chiami 'arte mite' quel modo di autodifesa
elevata a sistema che abbatte l'avversario col
cedere inaspettatamente, elasticamente e senza
dispendio di forze al suo attacco impetuoso,
ottenendo così che la sua forza si rivolga
contro lui stesso. Da tempi immemorabili essa
ha per archetipo l'acqua, che sempre cede e
mai recede, così che Lao-tzu può dire
saggiamente che la giusta via è simile
all'acqua, che adeguandosi a tutto, a tutto è
adatta. A ciò si aggiunga che nella scuola
circolava un detto del Maestro: chi se la
prende facile all'inizio se la troverà più
difficile poi. Per me l'inizio era stato molto
difficile. Non potevo dunque guardare con
fiducia a ciò che avevo davanti e di cui



oscuramente intuivo la difficoltà? Poi fu la
volta del tiro. Fino allora potevamo farlo alla
ventura. Era una cosa al margine degli
esercizi, per così dire tra parentesi. E che cosa
avvenisse della freccia era ancora più
indifferente. Bastava che penetrasse nel disco
di paglia compressa, che teneva luogo di
bersaglio e di paracolpi insieme, non si
chiedeva altro. Colpirlo non era un'impresa
perché ci sta di fronte a una distanza di tutt'al
più due metri.
Fino allora m'ero dunque limitato a lasciar
andare la corda quando mi era diventato
impossibile rimanere più a lungo nella
massima tensione, quando sentivo che dovevo
cedere se non volevo che le mani tese in
direzioni opposte si riavvicinassero. Con tutto
ciò, la tensione non è dolorosa. Un guanto col
pollice rinforzato e bene imbottito evita che a
lungo andare la pressione della corda diventi
molesta e perciò non abbrevi prima del tempo
la durata della massima tensione. Quando si
tende l'arco, si pone il pollice intorno alla
corda, al di sotto della freccia, e lo si ripiega,
poi gli si sovrappongono l'indice, il medio e
l'anulare, che lo serrano strettamente, dando
allo stesso tempo un sicuro sostegno alla
freccia. Scoccare la freccia significa aprire le
dita che circondano il pollice, lasciandolo
libero. La forte trazione della corda lo strappa



alla sua posizione, lo stende, la corda vibra, la
freccia scocca. Fino allora, quando tiravo,
questo non avveniva mai senza una forte
scossa, che si comunicava sensibilmente e
visibilmente a tutto il corpo e si trasmetteva
anche all'arco e alla freccia. È naturale che in
questo modo non ne risultasse un colpo liscio
e soprattutto sicuro. Necessariamente veniva
smosso e deviato. «Tutto ciò che lei ha
imparato finora» osservò un giorno il Maestro,
quando non ebbe più nulla da ridire sul modo
con cui tendevo l'arco restando rilassato «è
stato solo preparazione al tiro. Ci troviamo
quindi davanti a un compito nuovo e
particolarmente difficile, e allo stesso tempo a
un nuovo gradino dell’'arte del tiro con
l'arco». Dette queste parole, afferrò il suo
arco, lo tese e tirò. E per la prima volta, messo
sull'avviso, notai che la mano destra del
Maestro, improvvisamente aperta e liberata
dalla tensione, scattava sì all'indietro, ma
senza provocare la minima scossa del corpo. Il
braccio destro, che prima del colpo formava
un angolo acuto, si apriva, è vero, di scatto,
ma si distendeva poi dolcemente. L'inevitabile
scossa veniva dunque sostenuta e
controbilanciata elasticamente. Se la potenza
del colpo non si tradisse nello schiocco della
corda e nella forza di penetrazione della
freccia, il processo stesso del tiro non la



rivelerebbe mai. Nel Maestro almeno l'atto
dello scoccare la freccia appariva semplice e
senza pretese, come fosse un gioco.
L'agevolezza con cui si esegue un atto di forza
è senza dubbio uno spettacolo alla cui bellezza
l'uomo dell'Estremo Oriente è particolarmente
sensibile e grato. A me invece pareva — né al
livello a cui ero arrivato poteva essere
altrimenti — più importante il fatto che
dall'agevolezza del tiro dipendesse l'esattezza
del colpo. Dall'esperienza che avevo del tiro
col fucile sapevo le conseguenze del più
piccolo movimento che faccia deviare anche
minimamente dalla linea di mira. Tutto ciò
che avevo imparato e raggiunto lo
comprendevo soltanto da questo punto di
vista: tendere l'arco, restare nella massima
tensione, scoccare il colpo, sostenere la scossa
all'indietro, e sempre con animo e corpo
disteso — tutto questo non era forse al
servizio della precisione del tiro e di
conseguenza dello scopo per cui s'impara con
tanta fatica e pazienza il tiro con l'arco?
Perché allora il Maestro ne aveva parlato
come se si trattasse di un procedimento che
superava di molto tutto ciò in cui ci eravamo
esercitati e che ci era noto? Comunque mi
esercitavo con zelo e diligenza secondo le
istruzioni del Maestro. Eppure ogni sforzo era
vano. Spesso mi sembrava di aver tirato



meglio prima, quando ancora senza
prevenzioni facevo partire il colpo alla cieca.
Anzitutto osservai che non mi riusciva di
aprire senza sforzo la mano destra, a
cominciare dalle dita premute sopra il pollice.
Questo provocava una scossa nel momento in
cui tiravo e facevo deviare il colpo. E ancora
meno ero capace di sostenere elasticamente la
scossa della mano improvvisamente libera. Il
Maestro continuava a mostrarmi il giusto
modo di tirare, senza scomporsi; senza
stancarmi io cercavo d'imitarlo — col solo
risultato di diventare ancora più malsicuro. Mi
sembrava di procedere come il millepiedi che
non fu più capace di camminare dopo che si fu
lambiccato il cervello per stabilire in quale
ordine muoveva i piedi. Il Maestro era meno
spaventato di me del mio insuccesso. Sapeva
per esperienza che si doveva passare da quel
punto? «Non pensi a quello che deve fare, non
rifletta sull'esecuzione!» mi gridava. «Il colpo
fila liscio solo se sorprende il tiratore stesso.
Deve essere come se la corda tagliasse
improvvisamente il pollice che la trattiene. Lei
non deve dunque aprire la mano destra con
intenzione!». Seguirono settimane e mesi di
infruttuoso esercizio. Dal modo in cui tirava il
Maestro potevo ogni volta trarre il modello,
scorgere la natura del tiro giusto. Ma non me
ne riusciva uno. Se io, in vana attesa del



colpo, cedevo alla tensione perché
incominciava a farsi insopportabile, le mie
mani si avvicinavano lentamente l'una all'altra
e il colpo non partiva. Se resistevo
ostinatamente fino a perdere il fiato, ero
obbligato a chiamare in aiuto i muscoli delle
braccia e delle spalle. Restavo, è vero,
immobile — come una statua, diceva
ironicamente il Maestro — ma contratto, e il
rilassamento era scomparso. Fosse caso, fosse
voluto dal Maestro, avvenne che un giorno ci
trovammo insieme a prendere una tazza di tè.
Io afferrai al volo la felice occasione per
parlargli liberamente e gli aprii il mio cuore.
«Capisco bene» dissi «che non si deve aprire
la mano bruscamente, se non si vuole guastare
il colpo. Ma in qualunque modo io faccia,
sbaglio sempre. Se stringo la mano il più
possibile, quando l'apro la scossa è inevitabile.
Se invece cerco di tenerla rilassata, la corda
sfugge ancora prima di aver raggiunto l'intera
apertura dell'arco, involontariamente, è vero,
ma troppo presto. Tra queste due maniere di
sbagliare io mi dibatto e non trovo via
d'uscita».
«Lei deve» rispose il Maestro «tenere la corda
tesa come un bambino piccolo tiene il dito che
gli si porge. Lo tiene così stretto che non
finiamo di meravigliarci della forza di quel
minuscolo pugno. E quando abbandona il dito



lo fa senza la minima scossa. Sa perché?
Perché il bambino non pensa — mettiamo: ora
lascio il dito per afferrare quest'altra cosa. Ma,
senza riflettere e senza intenzione, passa da
una cosa all'altra e si potrebbe dire che egli
gioca con le cose se non fosse altrettanto
giusto dire che le cose giocano con lui».
«Forse capisco a cosa lei allude con questo
paragone» osservai. «Ma non mi trovo in
tutt’altra situazione? Quando ho teso l'arco
viene il momento in cui sento che, se il colpo
non parte subito, non posso più sostenere la
tensione. E che cosa accade allora
improvvisamente? Semplicemente questo: mi
manca il respiro. E così devo far partire il
colpo io stesso, come che vada, perché non
posso più aspettare che parta».
«Lei ha descritto anche troppo bene» rispose il
Maestro «dove sta per lei la difficoltà. Sa
perché non può attendere che il colpo parta e
perché il fiato le viene a mancare prima che il
colpo sia partito? Il tiro giusto nel momento
giusto non viene perché lei non si stacca da se
stesso. Lei non è teso verso il compimento,
ma attende il proprio fallimento. Finché le
cose stanno così non le resta altra scelta che
provocare lei stesso un accadimento che è
indipendente da lei, e fintanto che lei lo
provoca, la mano non si apre nella maniera
giusta — come la mano di un bimbo; non



scoppia come il guscio di un frutto maturo».
Dovetti confessare al Maestro che questa
spiegazione accresceva la mia confusione.
«Ma infine» feci osservare «tendo l'arco e tiro
la freccia per colpire il bersaglio. Tendere è
dunque un mezzo per uno scopo. Una
relazione che non posso perdere di vista. Il
bambino non la conosce ancora, ma io non
posso più ignorarla».
«La vera arte» esclamò allora il Maestro «è
senza scopo, senza intenzione! Quanto più lei
si ostinerà a voler imparare a far partire la
freccia per colpire sicuramente il bersaglio,
tanto meno le riuscirà l'una cosa, tanto più si
allontanerà l'altra. Le è d'ostacolo una volontà
troppo volitiva. Lei pensa che ciò che non fa
non avvenga».
«Ma lei non ha spesso ripetuto» obiettai «che
il tiro con l'arco non è un passatempo, un
gioco senza scopo, ma una questione di vita e
di morte?».
«E lo sostengo. Noi maestri d'arco diciamo:
un colpo — una vita! Ciò che questo significa
lei non lo può ancora capire, ma forse l'aiuterà
un'altra immagine che traduce la stessa
esperienza. Noi maestri d'arco diciamo: con
l'estremità superiore dell'arco l'arciere fora il
cielo, all'estremità inferiore è appesa la terra,
fissata con un filo di seta. Se il colpo parte con
una forte scossa c'è il pericolo che il filo si



spezzi. Per il volitivo e il violento la frattura
diventa allora definitiva e l'uomo resta
irrimediabilmente nello spazio intermedio tra
il cielo e la terra»,
«Che debbo dunque fare?» chiesi pensieroso.
«Imparare la giusta attesa». «E come si
impara?».
«Staccandosi da se stesso, lasciandosi dietro
tanto decisamente se stesso e tutto ciò che è
suo, che di lei non rimanga altro che una
tensione senza intenzione». «Devo dunque
spogliarmi intenzionalmente di ogni
intenzione» mi scappò detto.
«Questo non me l'ha chiesto ancora nessun
allievo e perciò non so la risposta giusta». «E
quando cominciamo questi nuovi esercizi?».
«Aspetti che sia l'ora!».
Si capirà facilmente come questo colloquio —
il primo esauriente dall'inizio
dell'insegnamento — mi lasciasse
estremamente turbato. Finalmente si toccava il
tema per il quale mi ero proposto d'imparare il
tiro con l'arco. Quella liberazione da se stessi
di cui aveva parlato il Maestro, non si trovava
sulla via che conduce al vuoto, al distacco?
Non ero dunque giunto a quel punto in cui
cominciava a farsi sentire l'influsso dello Zen
sull'arte del tiro con l'arco? In che relazione la
capacità di attendere senza intenzione stesse
con lo scoccare del colpo al momento giusto,



quando la tensione ha raggiunto il suo limite,
questo non ero ancora in grado di spiegarlo.
Ma perché anticipare nel pensiero ciò che solo
l'esperienza può insegnare? Non era
finalmente tempo di abbandonare questa
tendenza infruttuosa? Quante volte avevo
segretamente invidiato i numerosi allievi del
Maestro che si lasciavano prendere la mano e
guidare da lui come bam-binil Che felicità
deve essere poterlo fare senza riserve. Tale
atteggiamento non conduce necessariamente a
indifferenza e impotenza spirituale. Ai
bambini non è per lo meno permesso — di
fare molte domande? Nella lezione seguente il
Maestro — con mia delusione — continuò gli
esercizi abituali: tendere l'arco, restare nella
massima tensione, far partire il colpo. Ma tutti
i suoi buoni consigli non valsero a nulla.
Cercavo sì, secondo le sue istruzioni, di non
cedere alla tensione, ma di tendermi di là da
essa, come se per la natura intrinseca dell'arco
non le fossero posti limiti; mi sforzavo di
aspettare fino a che la tensione si compisse e
allo stesso tempo si sciogliesse nel colpo,
eppure ogni colpo falliva: desiderato,
provocato, deviato. Solo quando si arrivò al
punto che il proseguimento di tali esercizi
minacciò non solo di diventare infruttuoso ma
anche addirittura pericoloso, perché sempre
più pregiudicati dall'assillo dell'insuccesso, il



Maestro li interruppe per iniziarne una serie
tutta nuova. «D'ora in poi, quando verrete a
lezione» ci disse «dovrete raccogliervi già
strada facendo. Concentratevi su ciò che
avviene qui nella sala degli esercizi! Passate
accanto a tutto senza badarvi, come se al
mondo ci fosse una sola cosa importante e
reale: il tiro con l'arco».
Anche la via al distacco da se stessi il Maestro
la suddivise in singole parti, e ciascuna
andava esercitata accuratamente. E anche qui
egli si limitò a brevi indicazioni. Che per
seguire questi esercizi basta che colui che li
compie comprenda, anzi a tratti anche soltanto
intuisca, ciò che si richiede da lui. Non è
perciò necessario afferrare e definire
concettualmente le tradizionali distinzioni
simboliche. E chi può escludere che queste,
nate da prassi secolare, non vedano, sotto certi
aspetti, più lontano di ogni conoscenza
consapevole e ponderata? Il primo passo su
questa via è già stato compiuto. Ha portato al
rilassamento fisico, senza il quale non è
possibile tendere correttamente l'arco. Per far
partire correttamente il colpo il rilassamento
fisico deve ora trapassare in distensione
psichico-spirituale, al fine di rendere lo spirito
non solo mobile, ma libero: mobile per
giungere alla libertà, libero per raggiungere la
mobilità originaria; e tale mobilità originaria è



essenzialmente diversa da tutto ciò che
comunemente s'intende per mobilità dello
spirito. Così tra le due condizioni, l'una di
rilassamento fisico, l'altra di libertà spirituale,
c'è una diversità di livello che non si può più
superare con la sola respirazione, ma con un
ritrarsi da tutti i legami, quali essi siano, con
un radicale abbandono dell'Io: così che
l'anima, immersa in se stessa, si trovi nella
piena potenza della sua ineffabile origine.
All'esigenza di chiudere anzitutto le porte dei
sensi non si soddisfa distogliendosi
energicamente da essi, ma piuttosto con la
disposizione a cedere senza opporre
resistenza. Ma perché questo atteggiamento di
inazione riesca istintivamente l'anima ha
bisogno di un sostegno interno e lo acquista
concentrandosi sulla respirazione. Questa
viene eseguita in piena consapevolezza,
coscienziosamente, anzi addirittura con
pedanteria. Tanto l'inspirazione che
l'espirazione vengono esercitate separatamente
e con cura. Il felice esito di questo esercizio
non si fa aspettare a lungo. Quanto più
intensamente l'attenzione si concentra sulla
respirazione, tanto più si smorzano gli stimoli
esterni. Essi affondano in un mormorio
indistinto, che si ascolta dapprima
distrattamente e alla fine non disturba più,
come non si sente quasi più il rumore del mare



quando se n'è fatta l'abitudine. Col tempo si
diventa insensibili anche a stimoli
considerevoli e ci si sottrae sempre più
facilmente e rapidamente alla loro soggezione.
Si deve soltanto badare a che il corpo, in
piedi, seduto o coricato, sia il più rilassato
possibile, e se allora ci si concentra sul
respiro, ci si trova ben presto isolati come da
cortine impenetrabili.
Si sa e si sente soltanto che si respira. Per
liberarsi da questa sensazione e da questa
consapevolezza non occorre nessun nuovo
atto di volontà; la respirazione si rallenta da
sé, ha sempre meno bisogno di fiato, e infine,
fattasi uniforme e smorzandosi per trapassi
inavvertibili, si sottrae interamente
all'attenzione. Questo felice stato di
inconturbabile raccoglimento da principio non
dura purtroppo a lungo. Minaccia di essere
distrutto dall'interno. Come sorgenti dal nulla
affiorano improvvisamente stati d'animo,
sentimenti, desideri, preoccupazioni e persino
pensieri in una mescolanza assurda, e quanto
più lontani e singolari sono e quanto meno
hanno a che fare con l'oggetto della nostra
consapevolezza, tanto più ostinatamente si
aggrappano. Si direbbe che vogliano
vendicarsi del fatto che la concentrazione
tocca zone che solitamente essi non
raggiungono. Ma anche qui si riesce a



difendersi da tale intrusione se, continuando a
respirare tranquillamente, si accoglie con
serenità ciò che si presenta, ci si abitua ad
assistervi da semplici spettatori, sino a che si è
finalmente stanchi dello spettacolo. Così si
giunge gradatamente a uno stato d'abbandono
che somiglia a quel dormiveglia che precede il
sonno.
Scivolarvi definitivamente è il pericolo che
bisogna evitare. Lo si affronta con un
particolare scatto della concentrazione,
paragonabile al riscuotersi di uno che, sfinito
da una notte di veglia, sa che dalla vigilanza
di tutti i suoi sensi dipende la sua vita; e se
tale scatto è riuscito anche una volta sola, si
riuscirà sicuramente a ripeterlo. Per esso
l'anima, come da sola, si ritrova quasi a librare
entro se stessa, una condizione che, capace di
crescere d'intensità, si solleva addirittura a
quel senso d'incredibile leggerezza,
sperimentato solo in rari sogni, e di felice
certezza di poter destare energie rivolte in
ogni direzione e di saperle accrescere o
sciogliere a ogni livello. Questo stato, in cui
non si pensa, non ci si propone, non si
persegue, non si desidera né si attende più
nulla di definito, che non tende verso nessuna
particolare direzione ma che per la sua forza
indivisa sa di essere capace del possibile come
dell'impossibile — questo stato interamente



libero da intenzioni, dall'Io, il Maestro lo
chiama propriamente «spirituale». È infatti
saturo di vigilanza spirituale e perciò viene
anche chiamato «vera presenza dello spirito».
Con questo s'intende che lo spirito è presente
dappertutto perché non si apprende a nessun
luogo particolare. E può restare presente
perché anche quando si rivolge a questo o a
quello non vi si attaccherà con la riflessione e
non perderà così la sua originaria mobilità.
Simile all'acqua che riempie uno stagno ma è
sempre pronta a defluirne, lo spirito può ogni
volta agire con la sua inesauribile forza,
perché è libero, e aprirsi a tutto perché è
vuoto. Tale condizione è veramente una
condizione originaria e il suo emblema, un
cerchio vuoto, non è muto per colui che vi sta
dentro.
È perciò con questa presenza e piena potenza
del suo spirito non turbato da intenzioni, e
fossero le più nascoste, che l'uomo che si è
svincolato da tutti i legami deve esercitare
qualsiasi arte. Ma perché egli, in perfetto oblio
di se stesso, possa inserirsi nel processo
formale bisogna che sia avviata la pratica
dell'arte. Perché se colui che è immerso in se
stesso si trovasse di fronte a una situazione in
cui non può introdursi istintivamente, sarebbe
costretto a prenderne prima coscienza. Egli
rientrerebbe così di nuovo in tutti quei



rapporti di cui si era liberato; somiglierebbe a
uno che si sveglia e pensa al programma della
giornata, non a un ' risvegliato ', che vive nello
stato originario e di lì opera. E non avrebbe
mai la sensazione che le singole fasi del
processo operativo gli vengano incontro da
sole quasi per intervento superiore; non
saprebbe mai come l'onda travolgente di un
accadimento si trasmetta a colui che non è più
che una vibrazione, e come tutto ciò che fa è
fatto prima ancora che lui lo sappia. Perciò il
distacco e la liberazione dall'Io,
l'interiorizzazione e la condensazione della
vita necessari a una totale presenza dello
spirito non vengono — e tanto meno quanto
più dipende da essa — lasciati a felici
disposizioni naturali o addirittura al caso, e
neppure affidati alla cieca a quel processo
formale che richiede tutte le forze, e in tal
modo alla fiducia che la concentrazione
necessaria si produca da sé. Prima di agire e
operare, prima di abbandonarsi e
immedesimarsi, quella presenza dello spirito
viene invece provocata e assicurata con
l'esercizio. Ma a partire dal momento in cui si
riesce non solo ad acquistarla sporadicamente,
ma a raggiungerla in pochi istanti, la
concentrazione, come prima la respirazione,
viene collegata col tiro con l'arco. Al processo
della tensione dell'arco e del tiro ci si



introduce con una successione scorrevole e
ritmica di atti: l'arciere che in ginocchio, in
disparte, ha cominciato a concentrarsi, si porta
a passi solenni davanti al bersaglio, dopo
essersi inchinato profondamente presenta arco
e freccia come un'offerta sacra, poi incocca la
freccia, solleva l'arco e, in estrema vigilanza
dello spirito, resta fermo in attesa. Dopo il
fulmineo scattare della freccia e il simultaneo
sciogliersi della tensione, l'arciere resta
immobile nella posizione che viene a prendere
dopo aver tirato, fino a che, dopo una lunga
espirazione, deve riprendere fiato. Soltanto
allora lascia cadere le braccia, s'inchina
davanti al bersaglio e, se non ha da tirare altri
colpi, si ritira composto in fondo alla sala. In
questo modo il tiro con l'arco si è trasformato
in una cerimonia che interpreta la 'Grande
Dottrina'.
Anche se in questo stadio l'allievo non afferra
ancora la portata spirituale dei suoi colpi,
comprende però definitivamente perché il tiro
con l'arco non può essere uno sport, un
esercizio ginnico. Comprende perché ciò che
si può apprendere tecnicamente deve essere
esercitato coscienziosamente e fino alla
sazietà. Se tutto dipende dal sapersi inserire
nell'accadimento col perfetto abbandono di sé
e di ogni intenzione, il compimento esterno



dovrà prodursi come da solo, senza che la
riflessione lo guidi e lo controlli.
A questa assoluta padronanza delle forme
educa infatti la scuola giapponese. Esercizio,
ripetizione e ripetizione del ripetuto sono, in
progresso crescente e per lunghi tratti, le sue
caratteristiche. Questo vale almeno per tutte le
arti legate alla tradizione. Dare l'esempio, dare
il modello; immedesimarsi, imitare — questa
è la relazione fondamentale
dell'insegnamento, anche se nelle ultime
generazioni, con l'introduzione di nuove
materie di studio, abbiano preso piede anche
metodi d'insegnamento europei e vengano
usati con innegabile intelligenza. Come si
spiega il fatto che, malgrado l'iniziale
entusiasmo per la novità, le arti giapponesi
siano rimaste sostanzialmente immuni da
queste nuove forme d'insegnamento?
Non è facile dare una risposta a tale domanda.
Eppure tenterò di farlo, e sia pure in modo
sommario, per chiarire maggiormente lo stile
dell'insegnamento giapponese e con esso il
significato dell'imitazione.
L'allievo giapponese porta con sé tre cose:
buona educazione, appassionato amore per
l'arte da lui scelta e venerazione
incondizionata del maestro. Fin dai tempi più
antichi, il rapporto maestro-allievo fa parte dei
legami fondamentali della vita e investe



perciò il maestro di una grande responsabilità,
che va molto al di là dei limiti della sua
materia. All'inizio allo scolaro non si richiede
che una coscienziosa imitazione di ciò che il
maestro esegue davanti a lui. Alieno da
lunghe istruzioni e spiegazioni, questi si limita
a brevi cenni e non si aspetta che l'allievo
ponga domande. Egli assiste tranquillamente
agli incerti tentativi senza ripromettersi
autonomia e iniziativa, e ha la pazienza di
attendere la crescita e la maturazione. L'uno e
l'altro non hanno fretta, il maestro non spinge
e l'allievo non corre.
Ben lontano dal voler destare anzitempo
nell’allievo l'artista, il maestro ritiene suo
primo compito di fare di lui un esperto, che ha
assoluta padronanza del mestiere. A questo
intento l'allievo viene incontro con
instancabile diligenza. Come se non avesse
pretese più elevate, egli si lascia imporre la
soma con cieca sottomissione, e solo nel corso
degli anni l'esperienza gli proverà che le
forme di cui è perfettamente padrone non lo
opprimono più, ma lo liberano. Di giorno in
giorno gli diventa sempre più facile seguire
tecnicamente tutte le ispirazioni, ma anche
lasciarsi ispirare dall'osservazione più
scrupolosa. La mano che regge il pennello, nel
momento stesso in cui lo spirito comincia a
dare forma, ha già colto e compiuto ciò che



esso intravede, e alla fine l'allievo non sa a
quale dei due, lo spirito o la mano, è dovuta
l'opera. Ma per arrivare al punto in cui l'abilità
tecnica diventa 'spirituale', è necessaria, come
nell'arte del tiro con l'arco, una concentrazione
di tutte le forze fisiche e psichiche, della
quale, come mostreranno altri esempi, non si
può fare a meno in nessun caso. Un pittore
all'inchiostro di China prende posto davanti
agli allievi. Esamina i pennelli e li dispone
lentamente per l'uso, macina accuratamente il
colore, raddrizza la lunga e sottile striscia di
carta che sta davanti a lui sulla stuoia, e
finalmente, dopo essersi trattenuto un certo
tempo in profonda concentrazione, in cui
sembra irraggiungibile, con pennellate rapide
e sicure traccia un'immagine che non richiede
né tollera correzioni e che serve di modello
agli allievi.
Un maestro dei fiori comincia la lezione
sciogliendo con precauzione il legaccio che
stringe i fiori e i rami fioriti, e dopo averlo
arrotolato con cura, lo mette da parte.
Considera quindi i singoli rami, dopo ripetuto
esame ne sceglie i migliori, dà a essi,
piegandoli delicatamente, la forma che
devono assumere secondo la loro funzione e
finalmente li dispone in un vaso
appositamente scelto. La composizione, al suo
termine, appare come se il maestro avesse



indovinato ciò che la natura sogna nei suoi
sogni oscuri.
In questi due casi, a cui vorrei limitarmi, i
maestri si comportano come se fossero soli.
Agli allievi non concedono neppure uno
sguardo, tanto meno una parola. Compiono i
preparativi calmi e assorti, si perdono,
dimentichi di sé, nel processo creativo delle
figure e delle forme, e ad ambedue esso
appare, dalle operazioni preliminari all'opera
compiuta, un accadimento in sé conchiuso. Ed
esso è in realtà dotato di una tale potenza
espressiva da agire sullo spettatore come un
quadro.
Ma perché il maestro non fa eseguire da
qualche allievo esperto i preparativi
indispensabili, ma tuttavia assolutamente
secondari? Se macina egli stesso il colore, se
scioglie con tanta lentezza il legaccio invece
di tagliarlo rapidamente e gettarlo via con
noncuranza, questo stimola forse la forza della
sua visione e della sua creazione artistica? E
che cosa lo muove a ripetere questa serie di
atti a ogni lezione con inesorabile insistenza e
addirittura con pedanteria, senza ometterne
alcuna parte, e a farlo imitare dagli allievi?
Egli si tiene alle usanze tradizionali perché i
preparativi dell'opera, come sa per esperienza,
servono a predisporlo alla creazione artistica.
Egli deve alla calma meditativa con cui li



esegue quella necessaria distensione e
quell’equilibrio di tutte le sue forze, quel
raccoglimento e quella presenza dello spirito
senza i quali non nasce alcuna opera valida.
Assorto nella sua azione, ma senza
intervenirvi volontariamente, egli viene
condotto verso il momento in cui l'opera, di
cui ha un'intuizione vaga e ideale, si compie
come da sola. Come nel tiro con l'arco i passi
e le posizioni, qui, in forme diverse, altri
preliminari hanno la stessa funzione. E
soltanto là dove questo non è possibile, ad
esempio per il danzatore sacro e l'attore, il
raccoglimento e la concentrazione precedono
l'entrata in scena.
Anche in questi esempi si tratta dunque
innegabilmente, come nel tiro con l'arco, di
cerimonie. Con una chiarezza che il maestro
non potrebbe dare con le parole, l'allievo
apprende da esse che si raggiunge il giusto
atteggiamento spirituale dell'artista quando i
preparativi e l'opera, il mestiere e l'arte, il
materiale e lo spirituale, il soggettivo e
l'oggettivo trapassano senza discontinuità
l'uno nell'altro. E con ciò ha trovato un nuovo
motivo d'imitazione. Ormai gli è richiesta la
completa padronanza delle forme della
concentrazione, della meditazione più
profonda. L'imitazione, non più rivolta a
contenuti oggettivi, che ciascuno con buona



volontà riesce in qualche modo a riprodurre, si
fa ora più libera, più mobile, più spirituale.
L'allievo si vede di fronte a nuove possibilità,
ma nello stesso tempo apprende che la loro
realizzazione non dipende più minimamente
dalla sua buona volontà.
Ammesso che il suo talento gli permetta di
raggiungere questo livello, un pericolo quasi
inevitabile attende l'allievo nel suo cammino
d'artista. Non il pericolo di consumarsi nel
vano compiacimento di sé — l'uomo
dell'Estremo Oriente non ha per natura alcuna
disposizione a questo culto del proprio Io —
ma piuttosto il pericolo di fermarsi a ciò che
egli sa ed è, a ciò che il successo conferma e
la fama celebra. Di comportarsi cioè come se
l'esistenza artistica fosse una forma di vita a
sé, e che ha in sé il proprio suggello e la
propria giustificazione.
Il maestro lo prevede. Cautamente, e con la
più sottile arte nella guida d'anime, cerca di
prevenire a tempo il pericolo e di liberare
l'allievo da se stesso. Vi perviene
ricordandogli, senza insistervi e come se fosse
un'osservazione occasionale, legata
all'esperienza che l'allievo ha già fatto, che
ogni creazione valida riesce soltanto nella
condizione di schietto abbandono del proprio
Io, nella quale chi opera non può più essere
presente, come 'se stesso'. Solo lo spirito è



presente, una sorta di vigilanza che non
presenta affatto la sfumatura dell' 'io stesso', e
perciò penetra tanto più liberamente in tutte le
lontananze e le profondità «con occhi che
odono e con orecchi che vedono».
Così il maestro conduce l'allievo attraverso se
stesso. E sotto la guida dell'allievo diventa
sempre più capace d'intravedere qualcosa di
cui ha spesso sentito parlare, ma la cui realtà
egli comincia ad afferrare solo ora alla luce
delle proprie esperienze. Non importa quali
nomi il maestro dia a ciò che intende, anzi, se
neppure lo nomini. L'allievo lo comprende
anche se non ne parla.
Ma con questo s'inizia un movimento interno
decisivo. Il maestro lo segue e senza influire
sul suo corso con nuovi insegnamenti che solo
lo turberebbero, aiuta l'allievo nel modo più
intimo e segreto di cui dispone: con la
trasmissione diretta dello spirito, come si dice
negli ambienti buddisti, «Come con una
candela accesa se ne accende un'altra», così il
maestro trasmette lo spirito della vera arte da
cuore a cuore, perché s'illumini. Se ciò gli è
concesso, l'allievo ri-cor-da che più
importante di tutte le opere esterne, anche le
più affascinanti, è l'opera interiore che egli
deve attuare se vuole portare a compimento la
sua vocazione d'artista.



Ma l'opera interiore consiste in questo: che da
quell'uomo che è, da quel Sé che si sente e
sempre si ritrova, egli diventi materia per una
educazione e una formazione al cui termine
sta la maestria. In essa l'artista e l'uomo in
tutta l'estensione del termine s'incontrano su
un piano più alto. Poiché la maestria è
giustificata come forma di vita solo se vive di
una verità sconfinata e, sostenuta da essa, è
l'arte delle origini. Il maestro non cerca più,
trova. Come artista è un uomo sacerdotale,
come uomo un artista a cui, nell'azione come
nella inazione, nella creazione come nel
silenzio, nell'essere o nel non-essere, Budda
guarda in cuore. L'uomo, l'artista, l'opera —
sono una cosa sola. L'arte dell'opera interiore,
che non si separa dall'artista come quella
esteriore, quella che egli non può fare ma
soltanto essere, scaturisce da profondità che il
giorno non conosce.
La via alla maestria è ardua. Sovente l'allievo
prosegue nel suo cammino soltanto per la fede
che ha nel maestro; solo ora vede in lui il
volto stesso della maestria, l'esempio vivo
dell'opera interiore, che convince per il solo
fatto di esistere.
In tale stadio l'imitazione del maestro acquista
il suo significato ultimo e più maturo: conduce
alla partecipazione allo spirito della maestria
attraverso il discepolato. Quanto lontano



arriverà l'allievo, questo non preoccupa
l'insegnante e maestro. Non appena gli ha
mostrato la giusta via deve lasciare che
proceda da solo. Una sola cosa deve fare
ancora perché l'allievo sostenga la prova della
solitudine: lo distacca da sé, dal maestro,
esortandolo affettuosamente ad andare più
lontano di lui e a «salire sulle spalle del
maestro».
L'allievo, ovunque lo porti la sua via, potrà
perdere di vista il suo maestro, ma mai
dimenticarlo. Con una gratitudine disposta a
ogni sacrificio, e che ha preso il posto della
venerazione incondizionata del principiante e
della fede salvatrice dell'artista, lo sosterrà
sempre. Con innumerevoli esempi anche del
recente passato si potrebbe mostrare come
questa gratitudine superi di gran lunga la
misura consueta tra gli uomini.
Nella interpretazione della 'Grande Dottrina'
del tiro con l'arco elevata a dignità di
cerimonia, io penetravo di giorno in giorno
con maggiore facilità, e la mettevo anche
agevolmente in pratica, o per meglio dire, mi
sentivo condotto attraverso di essa come
attraverso un sogno. Così ciò che il Maestro
aveva predetto trovava conferma. Non potevo
però evitare che il decorso in sé conchiuso
della concentrazione durasse soltanto fino al
momento in cui doveva partire il colpo. La



prolungata attesa nella massima tensione
diventava non soltanto faticosa, così da
perdere di forza, ma così insopportabile che
ogni volta venivo strappato alla
concentrazione e dovevo rivolgere la mia
attenzione all'operazione del tiro. «Smetta di
pensare al momento del tiro!» esclamava il
Maestro. «Così non può che fallirei». «Non
posso fare altrimenti,» rispondevo «la
tensione diventa addirittura dolorosa».
«Questa sensazione la prova solo perché non è
veramente distaccato da sé. Eppure è tutto
così semplice. Una comune foglia di bambù
può insegnarle di che si tratta. Sotto il peso
della neve si piega in giù, sempre più in giù. E
a un tratto il carico di neve scivola via senza
che la foglia si sia mossa. Resti come essa
nella massima tensione, fino a che il colpo
parta. È così infatti : quando la tensione ha
raggiunto il suo limite, il colpo deve partire,
deve staccarsi dall'arciere come il carico di
neve dalla foglia di bambù, prima ancora che
egli ci pensi».
Nonostante tutti i miei sforzi per non
intervenire, non riuscivo ad attendere
tranquillamente che il colpo partisse. Ora
come prima non mi restava altro che farlo
partire volontariamente. E questo ostinato
insuccesso mi abbatteva tanto più perché
avevo già superato il terzo anno



d'insegnamento. Non posso negare di aver
passato ore cupe, in cui mi chiedevo se in
avvenire avrei potuto giustificare que1
dispendio di tempo, che pareva non aver più
alcun ragionevole rapporto con quanto avevo
imparato e sperimentato fino allora. Mi tornò
alla mente l'osservazione ironica che mi aveva
fatto un mio connazionale: che in Giappone
dovevano esserci cose ben più importanti da
portare a casa che proprio quell'arte
infruttuosa, e la sua domanda su che cosa ne
volessi fare più tardi di quell'arte e di quelle
conoscenze, che allora avevo respinto,
all'improvviso non mi sembrò più così
assurda. Il Maestro dovette avvertire ciò che
avveniva in me. In quel tempo, così mi riferì
più tardi il signor Komachiya, aveva tentato di
approfondire un'introduzione giapponese alla
filosofia per trovare come potesse ancora
aiutarmi partendo da un terreno a me
familiare. Ma alla fine aveva messo da parte il
libro infastidito e con la constatazione che ora
poteva capire meglio come a uno che si
occupava di tali cose dovesse riuscire
estremamente difficile assimilare l'arte del tiro
con l'arco. Durante le vacanze estive
andammo al mare, nella solitudine di un
paesaggio tacito e sognante, di sobria
bellezza. Avevamo portato con noi, come il
bagaglio più importante, i nostri archi. Ogni



giorno mi assillava il problema di come far
partire il colpo. Era diventata un'idea fissa,
che mi faceva dimenticare sempre più
l'istruzione del Maestro: che ci esercitassimo
soltanto nella concentrazione liberatrice.
Considerando la cosa sotto ogni aspetto ed
esaminando tutte le possibilità conclusi che
l'errore non poteva stare là dove il Maestro lo
supponeva, nella mancanza cioè di abbandono
dell'Io e di ogni intenzionalità, ma nel fatto
che le dita della mano destra tenevano troppo
stretto il pollice. Quanto più il colpo tardava a
partire, tanto più le contraevo
involontariamente. Pensai che era lì che
dovevo intervenire. Ben presto trovai una
soluzione semplice e insieme convincente del
problema. Se io, dopo aver teso l'arco, avessi
disteso con cautela e gradatamente le dita
accavallate sul pollice, sarebbe venuto il
momento che il pollice, non più trattenuto da
esse, sarebbe scattato da solo dalla sua
posizione: poteva così avvenire che il colpo
partisse in un lampo, e dunque «si staccasse
come il carico di neve dalla foglia di bambù».
Questa scoperta mi convinse anche per la sua
seducente affinità con la tecnica del tiro col
fucile. In quest'ultima, infatti, il dito indice
viene piegato lentamente fino al momento in
cui una leggerissima pressione supera l'ultima
resistenza.



Mi convinsi rapidamente che dovevo essere
sulla buona strada. Quasi ogni colpo partiva
senza scosse e, così mi sembrava,
inavvertitamente. Non mi sfuggiva tuttavia il
rovescio della medaglia: il lavoro di
precisione della mano destra esigeva tutta la
mia attenzione. Ma mi consolavo con la
speranza che questa soluzione tecnica a poco a
poco mi sarebbe diventata così familiare da
non richiedere più una particolare attenzione,
e che così sarebbe venuto il giorno in cui io,
proprio grazie a essa, restando immobile e
distaccato nella massima tensione, sarei stato
in grado di far partire il colpo
inconsapevolmente; che cioè anche in questo
caso l'abilità tecnica si sarebbe spiritualizzata.
Con questa convinzione e sempre più
fiducioso, feci tacere quanto dentro di me vi si
opponeva, e neppure ascoltai le obiezioni di
mia moglie, giungendo finalmente alla
consolante sensazione di aver fatto un passo
avanti.
Già il primo colpo che feci partire alla ripresa
delle lezioni, riuscì, a mio avviso,
perfettamente. Partì liscio e improvviso. Il
Maestro mi guardò per un poco e poi, esitante
come uno che non crede ai propri occhi, disse:
«Un'altra volta, la prego». Il mio secondo tiro
mi sembrò avesse ancora superato il primo.
Allora il Maestro mi si avvicinò senza parlare,



mi tolse di mano l'arco e sedette su un
cuscino, voltandomi le spalle. Compresi che
cosa significava e me ne andai. Il giorno dopo
il signor Komachiya mi comunicò che il
Maestro rifiutava di continuare a darmi
lezione perché avevo cercato d'ingannarlo.
Estremamente turbato da questa
interpretazione della mia condotta, spiegai al
signor Komachiya come io, per non segnare
ancora il passo, fossi giunto a quel modo di
tirare. Per sua intercessione il Maestro
finalmente si dichiarò disposto a ritornare
sulla sua decisione, ma fece dipendere la
ripresa delle lezioni dalla mia esplicita
promessa di non trasgredire mai più allo
spirito della 'Grande Dottrina'.
Se non mi avesse guarito la profonda
umiliazione, l'avrebbe fatto il contegno del
Maestro. Egli non fece alcuna allusione a ciò
che era avvenuto, ma disse soltanto molto
semplicemente: «Lei vede che cosa vuol dire
non poter restare senza intenzione nello stato
di massima tensione. Lei non riesce nemmeno
a continuare a imparare senza chiedersi
continuamente: ce la farò? Aspetti
pazientemente quel che viene e come viene!».
Gli feci osservare che eravamo già al quarto
anno d'insegnamento e che il mio soggiorno in
Giappone era di durata limitata. «La via alla



meta» replicò «non si può misurare, che
significano settimane, mesi, anni?».
«Ma se devo interrompere a metà strada?»
chiesi.
«Quando lei sarà veramente distaccato dall'Io
potrà interrompere ad ogni momento. Dunque
si eserciti in questo!». E così ricominciò da
principio, come se ciò che avevo imparato
fino allora non fosse servito a nulla. Ma il
restare senza intenzione nello stato di
massima tensione non mi riusciva neppure
ora, come se fosse impossibile uscire dal
vecchio binario. Perciò un giorno chiesi al
Maestro : «Ma come può partire il colpo se
non lo tiro 'io'?». «'Sì' tira».
«L'ho già sentito dire più volte da lei e perciò
devo porre diversamente la mia domanda:
come posso attendere il tiro, dimentico di me,
se 'io' non devo entrarci per nulla?». «'Sì'
permane nella massima tensione». «E chi o
che cosa è questo 'Sì'?». «Quando l'avrà
compreso non avrà più bisogno di me. E se io,
risparmiandole di farne lei stesso l'esperienza,
volessi metterla sulla strada, sarei il peggiore
dei maestri e meriterei di essere cacciato.
Dunque non parliamone più, ma
esercitiamoci!». Passarono settimane senza
che avessi fatto un passo avanti. In compenso
constatai che questo non mi turbava
minimamente. Mi ero dunque stancato di



quell'arte? Apprenderla o no, scoprire o no
che cosa il Maestro intendesse con quel 'Si',
trovare o no accesso allo Zen — tutto questo
mi sembrava a un tratto così lontano, così
indifferente che non mi preoccupava più.
Varie volte mi proposi di confidarmi con il
Maestro, ma quando poi ero davanti a lui me
ne mancava il coraggio; ero persuaso di non
ricevere altra risposta che la solita : «Non
faccia domande, ma si eserciti». Rinunciai
dunque a chiedere e più volentieri di tutto
avrei rinunciato anche all’esercizio, se il
Maestro non mi avesse tenuto in pugno così
inesorabilmente. Vivevo alla giornata,
sbrigavo bene o male il mio lavoro
professionale, e infine non mi preoccupai
neppure più del fatto che mi fosse diventato
indifferente tutto ciò a cui mi ero applicato
con tanta costanza.
Ed ecco che un giorno, dopo un tiro, il
Maestro s'inchinò profondamente e interruppe
la lezione. «Proprio ora ' Si ' è tirato» esclamò,
quando io lo fissai stupefatto. E quando ebbi
finalmente compreso che cosa intendesse, non
riuscii a contenere la mia gioia. «Quel che ho
detto» mi rimproverò il Maestro «non era una
lode, ma una semplice constatazione, che non
la deve toccare. E non mi sono inchinato
davanti a lei, perché lei non c'entra affatto.
Questa volta lei si è mantenuto nella massima



tensione nel completo oblio di sé e d'ogni
intenzione; ed ecco che il colpo si è staccato
da lei come un frutto maturo. E ora continui
ad esercitarsi come se non fosse accaduto
nulla!».
Solo dopo parecchio tempo riuscirono di
quando in quando altri colpi giusti, che il
Maestro, senza parlare, rilevava con un
profondo inchino. Come avvenisse che
partissero come da soli, senza mio intervento,
come accadesse che la mia mano destra, quasi
chiusa, si aprisse improvvisamente e scattasse
indietro, non lo sapevo spiegare allora né so
spiegarlo oggi. Il fatto è che così avveniva, e
questo solo importa. Ma per lo meno arrivai a
poco a poco a distinguere da me i tiri giusti da
quelli difettosi. La differenza qualitativa tra
gli uni e gli altri è così grande che non può
sfuggire a chi l'ha sperimentata una volta.
All'esterno, allo spettatore, il tiro giusto si
manifesta, per un verso, dal fatto che lo scatto
all'indietro della mano destra viene frenato e
perciò non provoca alcuna scossa. Dall'altro,
dopo i tiri sbagliati il respiro trattenuto si
scarica con violenza e non si può riprendere
fiato abbastanza rapidamente. Nei tiri giusti
invece il fiato viene espirato gradatamente e
senza sforzo, dopodiché l'inspirazione avviene
senza fretta. Il cuore continua a battere
regolarmente e la concentrazione non



interrotta permette di passare subito al tiro
successivo. Ma all'interno, per l'arciere stesso,
i tiri giusti producono un tale effetto che gli
sembra che il giorno sia cominciato solo
allora. Dopo quei tiri egli si sente disposto a
ogni giusta attività, o, ciò che è ancora più
importante, a ogni giusta inattività. È una
condizione meravigliosa. Ma chi vi si trova,
ammonisce il Maestro con un fine sorriso, fa
bene a starci come se non ci si trovasse. Solo
se affrontata con assoluta imperturbabilità non
tarda a ritornare.
«Ora il peggio l'abbiamo dietro di noi» dissi al
Maestro quando un giorno mi annunciò che si
sarebbe passati a nuovi esercizi.
«Da noi si consiglia» rispose «che chi ha da
percorrere cento miglia consideri le novanta
come metà. La novità di cui ora si tratta è il
tiro al bersaglio».
Fino allora era servito da mira e allo stesso
tempo a raccogliere le frecce un disco di
paglia su un cavalletto di legno, di fronte al
quale ci si poneva a una distanza di circa due
lunghezze di freccia. Il bersaglio invece,
piantato a una distanza di circa sessanta metri,
posa su un rilievo di sabbia alto e largo, che si
appoggia a tre pareti e, come la sala in cui sta
il tiratore, è protetto da un tetto di tegole di
bella sagoma. Le due sale sono collegate da
alte pareti di assi e isolano dall'esterno lo



spazio in cui avvengono cose tanto singolari.
Il Maestro eseguì davanti a noi il tiro al
bersaglio. Le sue due frecce colpirono il
centro. Poi ci invitò a eseguire la cerimonia
esattamente come prima e, senza lasciarci
minimamente turbare dal bersaglio, ad
attendere nella massima tensione che il colpo
partisse. Le nostre snelle frecce di bambù
volarono, è vero, nella direzione voluta, ma in
parte non colpirono nemmeno il rilievo di
sabbia e tanto meno il bersaglio, ma si
conficcarono davanti a esso nel terreno.
«Le vostre frecce non hanno sufficiente
portata» osservò il Maestro «perché non
arrivano abbastanza lontano spiritualmente.
Voi dovete comportarvi come se la meta fosse
infinitamente lontana. A noi maestri d'arco è
noto e confermato dalle esperienze quotidiane
che un buon arciere con un arco di media
potenza tira più lontano di un arciere senza
spirito col più forte degli archi. Non dipende
dunque dall'arco ma dalla 'presenza dello
spirito ', dallo spirito vivo e vigile con cui
tirate. Ma perché questa vigilanza spirituale
raggiunga la massima tensione, voi dovete
eseguire la cerimonia diversamente da come
avete fatto finora: all'inarca come danza un
vero danzatore. Se lo fate così, i movimenti
delle vostre membra scaturiranno da quel
centro dove avviene la giusta respirazione. E



allora è come se voi, invece di svolgere la
cerimonia come qualcosa d'imparato a
memoria, la improvvisaste seguendo
l'ispirazione del momento, così che danza e
danzatore siano una cosa sola. Se eseguirete
dunque la cerimonia come una danza rituale,
la vostra vigilanza spirituale raggiungerà la
massima intensità». Non so fino a che punto
mi riuscì allora di 'danzare' la cerimonia e
animarla così dal centro. Il mio tiro, è vero,
non era più troppo corto, ma non arrivava a
colpire il bersaglio. Questo mi spinse a
chiedere al Maestro perché non ci avesse
ancora spiegato come si mira. Ci deve pure
essere, supponevo, un rapporto tra bersaglio e
punta della freccia, e così un modo di mirare
che renda possibile far centro. «Naturalmente
c'è,» rispose il Maestro «e lei potrà trovare
facilmente da sé l'impostatura adatta. Ma se
anche poi ogni suo tiro colpisce il bersaglio lei
non sarebbe che un virtuoso dell'arco, che può
esibirsi. Per l'ambizioso, che conta quante
volte fa centro, il bersaglio non è che un
povero pezzo di carta che egli fa a pezzi. La
'Grande Dottrina' del tiro con l'arco considera
questo pura stregoneria. Essa non sa nulla di
un bersaglio che è piantato a una certa
distanza dall'arciere. Conosce solo la meta,
che non si raggiunge in alcun modo
tecnicamente, e chiama questa meta, se pur la



nomina, Budda». Dopo queste parole, che
pronunciò come se si comprendessero da sé, il
Maestro ci invitò a osservare i suoi occhi
mentre tirava. Come durante l'esecuzione
della cerimonia, anche ora essi erano
pressoché chiusi, e così non avevamo
l'impressione che egli mirasse. Noi
continuavamo docilmente a esercitarci e
lasciavamo che 'Si' tirasse. Dapprima non mi
curai affatto di dove andassero a finire le
frecce. Persino quei pochi tiri giusti non mi
eccitavano, sapevo bene che mi erano dati. Ma
alla lunga non mi sentii all'altezza di questo
tiro alla cieca. Ricaddi nella tentazione di
rifletterci sopra. Il Maestro non mostrò
d'accorgersi del mio turbamento fino a che un
giorno gli confessai che ero disorientato. «Lei
si preoccupa inutilmente,» mi consolò «si
tolga dalla mente il pensiero di colpire nel
segno! Può diventare un maestro d'arco anche
se non tutti i colpi fanno centro. I colpi
centrati là sul bersaglio sono soltanto prove e
conferme esterne della sua mancanza
d'intenzione, del suo abbandono dell'Io, della
sua concentrazione, portate all'estremo, o
come voglia chiamare questo stato. Vi sono
gradi nella maestria, e solo chi ha raggiunto
l'ultimo non può mancare anche il bersaglio
esterno». «Ma è proprio questo che mi riesce
difficile» risposi. «Credo di capire ciò che lei



intende con il bersaglio vero, quello interno,
che va colpito. Ma come avvenga che il
bersaglio esterno, quel disco di carta, venga
colpito senza che il tiratore abbia mirato, e che
così i colpi centrati confermino all'esterno ciò
che avviene internamente, questa correlazione
mi è incomprensibile».
«Lei è mal consigliato,» mi fece osservare il
Maestro dopo un momento «se crede che una
comprensione anche in parte soddisfacente di
queste oscure connessioni possa portarla
avanti. Si tratta qui di processi a cui l'intelletto
non arriva. Non dimentichi che anche nella
natura ci sono corrispondenze incomprensibili
eppure così reali che ci abbiamo fatto tanto
l'abitudine da non pensare che possano essere
altrimenti. Le citerò un esempio che mi ha
dato spesso da pensare: il ragno danza la sua
rete senza sapere che ci siano mosche che vi si
impiglieranno. La mosca, danzando
spensierata in un raggio di sole, s'impiglia
nella rete senza sapere che cosa l'attende. Ma
attraverso l'uno e l'altra 'Si' danza, e in quella
danza interno ed esterno sono una cosa sola.
Così l'arciere colpisce il bersaglio senza aver
mirato esternamente — meglio non glielo so
dire».
Per quanto questo paragone mi desse da
pensare, senza però che riuscissi a
comprenderlo fino in fondo — qualcosa



dentro di me non voleva placarsi e mi
impediva di continuare ad esercitarmi con
cuore leggero. Una obiezione, che nel corso
delle settimane si fece sempre più precisa, mi
salì finalmente alle labbra. E chiesi : «Non si
può almeno supporre che dopo decenni
d'esercizio lei, involontariamente e con la
sicurezza di un sonnambulo, tenda l'arco e
incocchi la freccia in modo che senza aver
consapevolmente mirato colpisca il bersaglio,
anzi, lo debba necessariamente colpire?».
Il Maestro, ormai abituato alle mie fastidiose
domande, scosse la testa. «Non voglio
negare» disse dopo una pausa di silenzio e di
riflessione «che in ciò che lei dice possa
esserci qualcosa di vero. Mi metto pure 'di
fronte' al bersaglio, così che necessariamente
lo vedo, anche se non mi rivolgo verso di esso
volontariamente. Ma d'altra parte so che tale
vista non basta, non decide, non spiega nulla,
perché io vedo il bersaglio come non lo
vedessi».
«E allora dovrebbe colpirlo anche con gli
occhi bendati» mi sfuggì detto. Il Maestro mi
fissò con uno sguardo che mi fece temere di
averlo ferito, quindi disse:
«Venga stasera!».
Presi posto davanti a lui su un cuscino. Mi
porse il tè, ma non parlò. Così rimanemmo
seduti per molto tempo. Non si sentiva che il



cantarellare dell'acqua che bolliva sui carboni
accesi. Finalmente il Maestro si alzò e mi fece
cenno di seguirlo. La sala degli esercizi era
tutta illuminata. Il Maestro mi disse di
piantare nella sabbia davanti al bersaglio una
candelina di quelle usate contro le zanzare,
lunga e sottile come un ferro da calza, ma non
di accendere la luce nella sala dove era il
bersaglio. Era così buio che non potevo
neppure distinguerne i contorni, e se il
minuscolo puntino di fuoco non si fosse
tradito avrei forse potuto indovinare il luogo
dove stava il bersaglio, ma non trovarlo con
esattezza. Il Maestro 'danzò' la cerimonia. La
sua prima freccia partì dalla luce piena verso
la profonda notte. Dal suono dell'impatto
riconobbi che aveva colpito il bersaglio.
Anche la seconda freccia lo colpì. Quando
ebbi fatto luce nella sala del bersaglio, scoprii
con mio profondo stupore che la prima freccia
era confitta nel centro, mentre la seconda
aveva scheggiato la cocca della prima freccia,
fendendone per un tratto l'asta, prima di
conficcarsi accanto a essa nel centro. Non osai
estrarre le due frecce separatamente, ma le
riportai insieme al bersaglio. Il Maestro le
considerò attentamente. «Il primo colpo»
disse poi «non è stato, lei dirà, una cosa
straordinaria, perché la sala del bersaglio da
decenni mi è così familiare che anche nel buio



più fitto dovrei sapere dove si trova il
bersaglio. Può darsi — e non voglio cercare
delle scuse. Ma la seconda freccia, che ha
colpito la prima — che ne dice? Ad ogni
modo so che non sono 'io' a cui si può
attribuire quel colpo. 'Si' è tirato e ' Si ' ha
colpito. Inchiniamoci davanti al bersaglio
come davanti a Budda!». Con le sue due
frecce il Maestro aveva visibilmente colpito
anche me. Come se durante la notte io fossi
diventato un altro, non caddi più nella
tentazione di curarmi delle mie frecce né di
ciò che di esse avveniva. Il Maestro mi
confermò anche lui in questo atteggiamento
non guardando mai il bersaglio, ma tenendo
sempre d'occhio soltanto l'arciere, come se
fosse in lui che potesse leggere più
sicuramente l'esito del colpo. Interrogato,
l'ammise francamente, e io potei ogni volta
constatare che il suo giudizio dava nel segno
non meno delle sue frecce. Così, egli stesso in
profonda concentrazione, trasmetteva agli
allievi lo spirito della sua arte, e per mia stessa
esperienza, a cui per molto tempo non ho
voluto prestar fede, non temo di confermare
che ciò che si dice della comunicazione diretta
non è un modo di dire ma una realtà tangibile.
Ma anche un altro genere di aiuto mi venne
dal Maestro in quel tempo, ed egli lo
chiamava ugualmente trasmissione diretta



dello spirito. Quando io fallivo più colpi
successivi, egli tirava alcuni colpi col mio
arco.
Il miglioramento era sorprendente; si sarebbe
detto che l'arco si lasciasse tendere
diversamente da prima, con più docilità, più
intelligenza. Non accadeva soltanto a me.
Persino i suoi allievi più vecchi e esperti,
uomini dalle professioni più diverse, non lo
ponevano in discussione e si meravigliavano
che io ne chiedessi come uno che vuol andare
sul sicuro. Allo stesso modo nessuno potrà
rimuovere i maestri di spada dalla loro
convinzione che ogni spada forgiata con
infinita cura e faticoso lavoro non assuma lo
spirito dell'artefice, che perciò si pone anche
all'opera in abito rituale. Le loro esperienze
sono troppo concordanti ed essi stessi troppo
esperti per non percepire come una spada
risponda. Un giorno, al momento in cui il
colpo partiva, il Maestro esclamò : «Eccolo!
S'inchini!». Quando più tardi guardai il
bersaglio — purtroppo non seppi farne a meno
— notai che la freccia ne aveva sfiorato solo
l'orlo. «Questo è stato un colpo giusto»
affermò il Maestro «e così va cominciato. Ma
basta per oggi, se no al prossimo tiro lei si
darà troppo da fare e rovinerà il buon inizio».
Col tempo diversi tiri l'uno dietro l'altro
riuscirono a colpire il bersaglio, naturalmente



sempre tra molti mal riusciti. Ma se
accennavo appena ad esserne orgoglioso, il
Maestro mi redarguiva con insolita durezza.
«Che le viene in mente?» esclamava. «Dei
colpi cattivi non deve irritarsi, questo lo sa da
un pezzo. Impari anche a non rallegrarsi di
quelli buoni. Lei deve liberarsi dell'altalena
del piacere e dispiacere. Deve imparare a
starne al disopra con distacco e indifferenza e
perciò a rallegrarsi come se un altro e non lei
avesse tirato bene. Anche in questo deve
esercitarsi instancabilmente. Non può
nemmeno immaginarsi quanto sia
importante». In quelle settimane e in quei
mesi sono passato attraverso la scuola più
dura della mia vita, e anche se non mi riuscì
sempre facile piegarmici, imparai a poco a
poco a riconoscere quanto le debbo. Essa
distrusse gli ultimi stimoli ad occuparmi di me
stesso e delle oscillazioni del mio stato
d'animo. «Capisce ora» mi chiese un giorno il
Maestro dopo un colpo particolarmente ben
riuscito «che significa: 'Si' tira, 'Si' colpisce?».
«Io temo» risposi «di non capire più nulla,
anche la cosa più semplice mi si confonde.
Sono io che tendo l'arco, o è l'arco che mi trae
alla massima tensione? Sono io che colpisco il
bersaglio o è il bersaglio che colpisce me?
Quel 'Si' è spirituale agli occhi del corpo e
corporeo agli occhi dello spirito — è ambedue



le cose o nessuna delle due? Tutto questo,
arco, freccia, bersaglio e Io si intrecciano tra
loro in modo che non so più separarli. E
persino il bisogno di separarli è scomparso.
Perché non appena prendo l'arco e tiro, tutto
diventa così chiaro e naturale e così
ridicolmente semplice...».
«Proprio ora» mi interruppe il Maestro «la
corda dell'arco l'ha trapassata da parte a
parte».
Più di cinque anni erano passati quando il
Maestro ci propose di sottoporci a un esame
pubblico. «Non si tratta soltanto» spiegò «di
mostrare la vostra abilità; verrà apprezzato
molto di più l'atteggiamento spirituale
dell'arciere, fin nei particolari meno
appariscenti del suo comportamento. In ogni
modo io mi aspetto da voi che non vi lasciate
turbare dalla presenza di spettatori, ma
eseguiate in perfetta calma la cerimonia quasi
fossimo, come finora, tra noi soli». Nelle
settimane seguenti, infatti, non si lavorò in
vista dell'esame, a cui non si fece neppure
cenno, e spesso già dopo pochi tiri la lezione
veniva interrotta. In compenso ci fu assegnato
il compito di eseguire a casa nostra la
cerimonia con le sue figure e le sue posizioni,
ma anzitutto con la giusta respirazione, e di
concentrarci profondamente. Ci esercitammo
nel modo prescritto e non appena ci fummo



abituati a danzare la cerimonia senza arco e
frecce scoprimmo che già dopo pochi passi ci
sentivamo straordinariamente concentrati, e
tanto maggiormente quanto più badavamo a
facilitare il processo di concentrazione col
rilassamento del corpo, che ci era facile
provocare. Quando poi a lezione
riprendevamo in mano arco e freccia, gli
esercizi fatti a casa avevano un effetto così
benefico che anche là scivolavamo
agevolmente nello stato di 'presenza dello
spirito'. Ci sentivamo così al sicuro che
attendevamo con perfetta calma il giorno
dell'esame. Superammo la prova, così che il
Maestro non ebbe bisogno di chiedere
l'indulgenza degli spettatori con un sorriso
imbarazzato, e ricevemmo dei diplomi che
furono redatti sul luogo, con l'indicazione del
grado di maestria che ciascuno di noi aveva
raggiunto. Il Maestro concluse l'esame
tirando, in un costume stupendo, due colpi
magistrali. Pochi giorni dopo mia moglie in
un esame pubblico ottenne anche il titolo di
maestra nell'arte di disporre i fiori.
Da allora l'insegnamento prese un'altra piega.
Contentandosi di pochi tiri per esercizio, il
Maestro passò a spiegarci distesamente la '
Grande Dottrina ' del tiro con l'arco, e insieme
ad applicarla ai gradi che avevamo raggiunto.
Sebbene si muovesse tra immagini misteriose



e metafore oscure, anche pochi cenni
bastavano a farci comprendere di che si
trattava. Più diffusamente si soffermava sulla
natura dell' ' arte senz'arte ' a cui deve
condurre il tiro con l'arco se vuole raggiungere
il suo compimento. «Chi è capace» diceva «di
tirare con la corazza della lepre e il pelo della
tartaruga, dunque di far centro senza arco
(corazza) né freccia (pelo), solo questi è
maestro nel più alto significato della parola,
maestro dell'arte senz'arte, anzi l'arte senz'arte
stessa, e così ad un tempo maestro e non-
maestro. A questo punto il tiro con l'arco,
come movimento senza movimento, danza
senza danza — trapassa nello Zen».
Quando un giorno chiesi al Maestro come
avremmo fatto, una volta ritornati in patria, ad
andare avanti senza di lui, egli rispose: «La
sua domanda ha già avuto risposta dall'invito
che vi ho fatto di sottoporvi a un esame. Lei è
arrivato a un grado in cui maestro e allievo
non sono più due, ma uno. Lei può dunque
separarsi da me in qualunque momento. E
anche se vi saranno tra noi vasti oceani,
quando lei si eserciterà come ha imparato, io
sarò sempre presente. Non ho bisogno di
chiederle di non rinunciare a nessun costo a
esercitarsi regolarmente, a non lasciare
passare un giorno senza aver eseguito la
cerimonia, anche senza arco né freccia, o per



lo meno senza aver respirato nel modo giusto.
Non ho bisogno di chiederglielo perché so che
lei non potrà più rinunciare al tiro con l'arco
spirituale. Non me ne scriva mai, ma ogni
tanto mi mandi delle fotografie dalle quali io
possa vedere come lei tende l'arco. Allora
saprò tutto ciò che devo sapere. «Ma a una
cosa devo prepararla. Nel corso di questi anni
tutti e due siete diventati diversi. L'arte del tiro
con l'arco porta questo con sé: l'arciere
affronta se stesso fin nelle ultime profondità.
Probabilmente fino ad ora ve ne siete appena
accorti, ma lo sentirete inevitabilmente
quando in patria ritroverete amici e
conoscenti: non vi intenderete più come una
volta. Vedrete molte cose diversamente e
misurerete con altro metro. Anche a me è
avvenuto lo stesso e questo attende tutti coloro
che sono stati toccati dallo spirito di
quest'arte». Come commiato, che non fu un
commiato, il Maestro mi porse il suo migliore
arco. «Quando tirerà con questo arco sentirà
che la maestria del maestro è presente. Ma
non lo dia in mano a curiosi! E quando ne sarà
padrone, non lo conservi per ricordo! Lo
distrugga, che non ne resti che un mucchietto
di cenere!».
Temo intanto che in qualcuno si sia destato il
sospetto che il tiro con l'arco, da quando non
ha più parte nella lotta dell'uomo contro



l'uomo, sia sopravvissuto rifugiandosi in una
spiritualità eccessiva e in questo modo si sia
sublimato morbosamente. Né posso farne
carico a chi così sente.
Rileverò dunque una volta di più e ancor più
decisamente che l'influenza radicale dello Zen
sulle arti giapponesi e con esse sull'arte del
tiro con l'arco non è cosa di tempi recenti, ma
risale a molti secoli addietro. Una cosa è certa:
che un maestro d'arco di tempi remotissimi,
che avesse affrontato la prova chissà quante
volte, non avrebbe potuto dire dell’essenza
della sua arte cose diverse da quelle di un
maestro del tempo presente in cui sia viva la
'Grande Dottrina'. Attraverso i secoli lo spirito
di quest'arte è rimasto lo stesso — altrettanto
immutabile che lo Zen. Ma per rispondere
intanto ai dubbi ancora possibili e del resto
comprensibili, come so per esperienza, voglio
fare un rapido confronto con un'altra arte, il
cui significato agonistico non può esser
negato neppure nelle condizioni odierne: l'arte
della spada. Tengo a farlo non solo perché il
Maestro Awa sapeva maneggiare anche la
spada 'spiritualmente' e perciò all'occasione
accennava alla sorprendente concordanza
delle esperienze dei maestri d'arco e di spada,
ma più ancora perché si possiede un
documento letterario di altissimo livello del
tempo in cui la cavalleria era nella sua



massima fioritura e i maestri di spada
dovevano essere in grado di provare la loro
maestria nella maniera più irrevocabile, tra la
vita e la morte. È il trattato di Takuan, un
grande maestro dello Zen, L'immobile
comprensione, in cui si parla dettagliatamente
del rapporto dello Zen con l'arte della spada e
insieme della pratica di quest'arte. Non so se
sia l'unico documento che esponga con tanta
ampiezza e nel suo spirito originario la
'Grande Dottrina' dell'arte della spada; ancor
meno so se esistano testimonianze simili che
riguardino il tiro con l'arco. Ma una cosa è
sicura: è una grande fortuna che il trattato di
Takuan ci sia stato conservato, e un grande
merito di D.T. Suzuki di aver tradotto senza
abbreviazioni sostanziali questo scritto
indirizzato a un famoso maestro di spada e
così averlo reso accessibile a una vasta cerchia
di lettori.2 Ordinandolo e riassumendolo
liberamente, cercherò di mettere in rilievo nel
modo più chiaro e conciso ciò che parecchi
secoli fa si intendeva per maestria della spada
e ciò che da allora si debba intendere secondo
l'interpretazione concorde di grandi maestri.
Forti delle esperienze fatte su di sé e sui loro

2 Suzuki, Zen und die Kultur Japans [trad. dall'originale
inglese Zen and Japanese Culture, New York, 1959], pp. 82
sgg.



allievi, i maestri di spada danno per provato
che il principiante, per quanto forte e
combattivo, per quanto coraggioso e intrepido
sia per natura, all'inizio dell'insegnamento
perde insieme alla spontaneità anche la fiducia
in se stesso. Ora impara a conoscere tutte le
possibilità tecniche che nel combattimento
mettono a rischio la vita, e per quanto sia
presto in grado di affinare al massimo la sua
attenzione, di osservare acutamente il suo
avversario, di parare a regola d'arte i suoi
colpi e di fare degli assalti efficaci, si trova
peggio di prima, quando esercitandosi alla
scherma tirava colpi alla ventura, secondo
l'ispirazione del momento e del suo ardore
combattivo, un po' per gioco, un po' sul serio.
Ora deve ammettere di essere inferiore a ogni
avversario più forte, più agile e più esperto,
accettare di essere esposto ai suoi colpi sicuri
e spietati. Non vede altra via se non di
esercitarsi indefessamente, e anche il suo
maestro non sa dargli per ora altro consiglio.
Così il principiante fa di tutto per superare gli
altri e persino se stesso. Acquista una tecnica
stupefacente, che gli restituisce una parte della
sicurezza perduta e si sente sempre più vicino
alla meta agognata. Il maestro intanto è di
diverso parere — a ragione, ci assicura
Takuan: che tutta l'abilità acquistata



dall'allievo ha per solo effetto che «il suo
cuore viene trascinato dalla spada».
Ma l'insegnamento iniziale non può essere
impartito altrimenti; è perfettamente adeguato
al principiante. Non conduce tuttavia alla
meta, come il maestro sa benissimo. Che
l'allievo, malgrado il suo zelo e l'attitudine
forse innata al maneggio della spada, non
diventi un maestro di spada è inevitabile. Ma
da che dipende se egli, che da tempo ha
imparato a non farsi trascinare
inconsideratamente dalla passione ma a
conservare il sangue freddo, se egli, che sa
calcolare avvedutamente la sua forza fisica, si
sente temprato per un combattimento di lunga
durata e tutt'intorno non trova che a fatica un
avversario della sua statura, da che dipende
tuttavia se, misurato con le misure ultime,
fallisce e non va più oltre? Questo dipende,
secondo Takuan, dal fatto che il principiante
non può fare a meno di osservare attentamente
il suo avversario e la sua maniera di
maneggiare la spada; che riflette a come
attaccarlo nel modo più efficace e spia l'attimo
in cui quello si scopra. Dipende, per dirla in
breve, dal fatto che egli fa ricorso a tutta la
sua arte e la sua scienza. Così facendo, dice
Takuan, egli perde la «presenza del cuore» : il
suo colpo decisivo arriva sempre in ritardo e
perciò egli non è in grado di «volgere contro



lui stesso» la spada dell’avversario. Quanto
più farà dipendere la superiorità della sua
scherma dalla sua riflessione, dal consapevole
impiego della sua abilità, della sua esperienza
e della tattica, tanto più ostacolerà il libero
gioco dell'«azione del cuore». In che modo si
ripara a questo? In che modo l'abilità diventa
'spirituale', in che modo la padronanza
assoluta della tecnica si trasforma nell'uso
magistrale della spada? Solo con l'abbandono
dell'intenzione e dell'Io, è la risposta. L'allievo
deve imparare a staccarsi non solo
dall'avversario, ma anche da se stesso. Lo
stadio in cui ancora si trova deve percorrerlo
tutto, lasciarlo definitivamente dietro di sé —
a rischio di naufragare. Non suona questo
altrettanto assurdo di quando, nel tiro con
l'arco, si pretende che si debba far centro
senza aver mirato, che si debba dunque
completamente perdere di vista bersaglio e
intenzione di colpirlo? Si consideri tuttavia
che quella maestria nella spada, di cui Takuan
descrive la natura, ha fatto mille volte buona
prova proprio in combattimento. Tocca al
maestro trovare non la via stessa che porta alla
meta, ma la forma di quella via rispondente al
carattere particolare dell'allievo e assumersene
la responsabilità. Sua prima cura sarà di
renderlo capace di schivare istintivamente i
colpi, anche quando gli vengono portati



all'improvviso. D.T. Suzuki, in un delizioso
aneddoto, ha descritto il metodo estremamente
originale con cui un maestro adempiva a
questo compito tutt'altro che facile. L'allievo
deve acquistare, per così dire, un nuovo senso
o meglio una nuova vigilanza di tutti i suoi
sensi, che lo renda capace di schivare i colpi
che lo minacciano come se li avesse previsti.
Divenuto padrone di quest'arte, non ha più
bisogno di concentrare la sua attenzione sui
movimenti del suo avversario o addirittura di
più avversari alla volta. Ma, nell'attimo in cui
vede e presente ciò che sta per avvenire, si è
già sottratto istintivamente al suo effetto,
senza che tra la percezione e l'azione vi sia «lo
spessore di un capello». Si tratta dunque di
questo: di questa reazione immediata e
fulminea, che non ha più bisogno di
osservazione consapevole. E così l'allievo, da
questo punto di vista almeno, si è reso
indipendente da ogni intenzione consapevole.
E questo è già un grande acquisto.
Ben più difficile, e in verità decisivo per
l'esito, è il compito successivo : impedire che
l'allievo rifletta e cerchi di scoprire il punto
debole dell'avversario. Anzi, d'ora in poi non
dovrà neppure pensare che ha a che fare con
un avversario e che si tratta di vita o di morte.
L'allievo crede di aver compreso queste regole
e da principio pensa — né potrebbe essere



altrimenti — che gli basti rinunciare a
osservare e a studiare tutto ciò che riguarda il
comportamento dell'avversario. Egli prende
molto sul serio la rinuncia richiestagli e si
controlla a ogni passo. Ma così facendo non
s'accorge che concentrandosi su se stesso
viene a considerarsi come uno che sta
combattendo e che deve evitare di osservare
l'avversario. Per quanto faccia, segretamente
l'ha sempre presente. Si è sciolto da lui solo in
apparenza, ma in realtà si è legato a lui ancora
più forte.
Occorre molta e finissima arte nella guida
delle anime per persuadere l'allievo che con
questo spostamento dell'attenzione in fondo
non ha guadagnato nulla. Egli deve imparare a
fare astrazione da sé altrettanto decisamente
che dal suo avversario, e così spogliarsi
radicalmente da ogni intenzione. È necessario
molto esercizio paziente, molto esercizio
infruttuoso, esattamente come nel tiro con
l'arco. Ma se tali esercizi condurranno un
giorno alla meta, l'ultimo residuo di intenzione
— di sforzo consapevole — è scomparso, il
distacco è raggiunto.
Il comportamento che s'instaura naturalmente
in tale stato di distacco, di affrancamento
dall'intenzione, ha una somiglianza
sorprendente con la capacità di schivare i
colpi raggiunta nella fase precedente. Come,



in quella, tra la percezione del colpo previsto e
la parata non c'è lo spessore di un capello, così
avviene ora tra la parata e la risposta. Nel
punto stesso in cui schiva il colpo, il
combattente già si appresta a colpire, e prima
ancora che se ne renda conto il suo colpo
mortale cala, preciso e irresistibile. È come se
la spada si movesse da sola, e come nel tiro
all'arco si deve dire che 'Si' mira e colpisce,
così anche qui all'Io è sostituito il 'Si', che si
serve delle capacità e della destrezza
acquistata dall'Io con sforzo consapevole. E
anche qui il 'Si' è solo un appellativo che si dà
a qualcosa che non si può comprendere né
raggiungere a volontà, e che si rivela solo a
colui che ne ha fatto esperienza.3
La perfezione nell'arte della spada consiste,
secondo Takuan, in questo: che nessun
pensiero dell'io e del tu, dell'avversario e della
sua spada, della propria spada e del modo di
usarla, e persino della vita e della morte turba
più il cuore. «Tutto è dunque vuoto : tu stesso,
la spada sguainata e le braccia che la guidano.
Anzi, non c'è più nemmeno il pensiero del
vuoto». «Da tale vuoto assoluto» afferma
Takuan «sboccia meravigliosamente l'azione».

3 Suggerisco un confronto col saggio di Kleist Sul teatro delle
marionette. Da tutt'altro punto di partenza Kleist si avvicina
in modo sorprendente al tema qui trattato.



Ciò che vale per il tiro con l'arco e il
maneggio della spada vale, sotto questo
aspetto, per ogni altra arte. Così, per
accennare a un altro esempio, la maestria nella
pittura all'inchiostro di China si manifesta
appunto in questo: che la mano, padrona
assoluta della tecnica, nell'attimo stesso in cui
lo spirito comincia a dare forma, esegue e
rende visibile ciò che esso intravede, senza
che tra l'uno e l'altro ci sia lo spessore di un
capello. La pittura si fa scrittura automatica. E
anche qui la regola da dare al pittore può
suonare così: osserva per dieci anni il bambù,
fatti bambù tu stesso, poi dimentica tutto e —
dipingi.
Il maestro di spada è di nuovo spontaneo
come il principiante. Quella tranquillità
dell’animo che ha perduto al principio
dell'insegnamento, l'ha riacquistata alla fine
come tratto permanente del carattere. Ma a
differenza del principiante è riservato, calmo e
modesto, non ha nessun desiderio di farsi
valere. Tra lo stadio del principiante e quello
di maestro stanno appunto lunghi anni di
infaticabile esercizio, ricchi di esperienze. Per
effetto dello Zen l'abilità si è fatta spirituale, e
l'allievo stesso, di superamento in
superamento, più libero di grado in grado, è
diventato un altro. La spada, divenuta la sua
anima, non è sempre pronta a uscire dal



fodero. La estrae soltanto quando è
inevitabile. Può accadere che egli rifiuti la
lotta con un avversario indegno, un uomo
rozzo, che fa sfoggio dei suoi muscoli,
accettando con un sorriso l'accusa di viltà; ma
d'altra parte può accadere che, per l'alta stima
che ha dell'avversario, solleciti un
combattimento che a quest'ultimo non porterà
che una morte onorevole. Qui si manifestano
sentimenti che hanno determinato l'etica del
samurai, l'incomparabile 'via del cavaliere',
che porta il nome di Bushido. Perché, più in
alto di ogni cosa, più in alto della gloria, della
vittoria e persino della vita, il maestro di
spada pone «la spada della verità», che ha
imparato a conoscere e che lo giudica. Come
il principiante, il maestro di spada è senza
paura, ma a differenza di questi diventa ogni
giorno meno accessibile a ciò che spaventa. In
lunghi anni d'ininterrotta meditazione ha
appreso che vita e morte sono in fondo la
stessa cosa e appartengono al medesimo piano
di destino. Così non sa più che siano
l'angoscia della vita e il timore della morte.
Egli vive — e questo è caratteristico dello Zen
— volentieri nel mondo, ma è pronto ad
abbandonarlo senza lasciarsi turbare dal
pensiero della morte. Non a caso lo spirito del
samurai ha scelto a purissimo simbolo il
delicato fiore del ciliegio. Come nel raggio del



sole mattutino un petalo di ciliegio si stacca e
scende a terra luminoso e sereno, così l'uomo
impavido deve potersi staccare dall'esistenza
silenziosamente e senza turbamento.
Vivere senza il timore della morte non
significa che in tutte le ore buone si sostenga
di non tremare di fronte alla morte e si sia
sicuri di superare la prova. Chi domina la vita
e la morte, piuttosto, è libero da ogni genere di
timore, al punto che non può più nemmeno
capire che cosa sia provare paura. Chi non
conosce per propria esperienza la forza che dà
una seria e costante meditazione non può
immaginare ciò che essa rende capaci di
superare. Il perfetto maestro rivela a ogni
passo, non a parole ma col comportamento,
l'assenza della paura; glielo si legge in viso e
se ne è colpiti. Una simile imperturbabilità,
che naturalmente solo pochi raggiungono, è
dunque già di per sé segno di maestria. Per
illustrare anche questo con una testimonianza,
riporterò letteralmente un brano del Hagakure,
che risale alla metà del secolo XVII.
«Yagyu Tajima-no-kami4 era un grande
maestro nel combattimento con la spada e
insegnava tale arte allo Shogun di quel tempo,
Tokugawa Jyemitsu. Una delle guardie del

4 È lo stesso maestro a cui Takuan ha rivolto il suo scritto
sulla «comprensione immobile».



corpo dello Shogun venne un giorno da
Tajima-no-kami e lo pregò di insegnargli a
tirare di spada. Il maestro disse: "Per quel che
io vedo, siete voi stesso un maestro di spada.
Prima che iniziamo una relazione da maestro a
allievo, ditemi, per favore, a che scuola
appartenete".
«La guardia del corpo rispose: "A mia
vergogna devo confessarvi che non ho mai
appreso quest'arte".
«"Volete farvi beffe di me? Io sono il maestro
del venerabile Shogun e so che il mio occhio
non m'inganna".
«"Mi duole di recare offesa al vostro onore,
ma non ne ho veramente alcuna conoscenza".
Questa negazione recisa rese pensieroso il
maestro, che finalmente disse: "Se voi lo dite,
sarà così. Ma sicuramente siete maestro in
qualche campo, anche se non riesco a veder
bene in quale".
«"Sì, se voi insistete, voglio raccontarvi
quanto segue. Vi è una cosa in cui posso
pretendere di considerarmi maestro. Quando
ero ancora ragazzo mi venne l'idea che come
samurai non dovevo in nessuna circostanza
temere la morte, e da allora — sono passati
alcuni anni — mi sono sempre battuto con
l'idea della morte, e alla fine questo pensiero
ha cessato di preoccuparmi. È forse questo
che intendete?". «"Proprio questo," esclamò



Tajima-no-kami "è proprio questo che
intendo. Sono lieto che il mio giudizio non mi
abbia ingannato. Poiché l'essere liberato dal
pensiero della morte è ugualmente il segreto
ultimo dell'arte della spada. Ho insegnato a
centinaia di allievi, per condurli a questa meta,
ma finora nessuno di essi ha raggiunto il
sommo grado nell'arte della spada. Quanto a
voi, non avete più bisogno di alcun esercizio
tecnico, siete già maestro"».
La sala degli esercizi in cui s'impara l'arte
della spada porta fino da tempi remoti questo
nome: Luogo dell'Illuminazione.
Ogni maestro di una delle arti dominate dallo
Zen è simile a un lampo che erompa dalla
nuvola della verità universale. Questa è
presente nella libera mobilità del suo spirito, e
nel 'Si' la incontra come la propria originaria e
ineffabile essenza. Una essenza che egli
riscopre continuamente quale estrema
possibilità di ciò che egli può essere, mentre la
verità prende per lui — e attraverso lui per
altri — mille forme e figure. Nonostante
l'inaudita disciplina a cui si è sottoposto con
umiltà e pazienza, lo Zen non lo penetra e lo
infiamma ancora tanto inesorabilmente da
sostenerlo in ogni manifestazione della
propria vita, così che la sua esistenza non
conosca che ore buone: perché la perfetta
libertà non è ancora divenuta per lui



profondissima necessità. Se tale meta l'attira
irresistibilmente, bisogna che egli si rimetta in
cammino, il cammino dell'arte senz'arte.
Bisogna che osi il salto alle origini, per vivere
della verità come chi è diventato tutt'uno con
essa. Bisogna che ridiventi scolaro,
principiante, che superi l'ultimo tratto del
cammino, il più aspro della via per cui s'è
messo, attraversando nuove metamorfosi. Se
trionfa di questa impresa temeraria, allora il
suo destino si compie ed egli incontrerà la
verità non più riflessa, la verità sopra tutte le
verità, l'origine senza forma di tutte le origini:
il Nulla, che pure è il tutto — ne verrà
inghiottito e rinascerà da esso.


